沈听溪看完了，过了一会儿才说：“你信吗？”

姜愈把信纸重新折好：“信一半，另一半放在抽屉里，像以前一样。”沈听溪伸过手来，把折好的信纸从她手里接过去，没有看第二遍，夹进了茶几上那本相册的封皮里：“那张明信片也放这里了。”然后她指了指相册封面：“它们现在住一起了。”

姜愈看着她，嘴角有一个很小的弧度：“那你呢？住哪？”

沈听溪正在拆第二个快递盒，盒子是苏迟寄来的样品，一件浅灰色针织衫，领口开得很低。她拎起那件衣服比划了一下才回答：“我住有汤喝的地方。”

傍晚的时候，周小满的咖啡馆里来了一位老顾客，常客了，每周三和周五下午准时来，每次都坐在靠窗的同一张台子上。今天她坐了一个多小时后走到吧台前面，把手机屏幕亮给周小满看，屏幕上是清满陶艺工作室的页面：“这个店是你朋友开的？”周小满弯腰看了一眼：“是我女朋友开的。”

老顾客说：“她做的东西，能定制吗？”

周小满抬起头，老顾客看起来五十多岁，头发花白，剪得很短，笑容里带着一种很自然的从容，像经历过很多事情、但已经不太在意了。“我女儿快结婚了，我想送她一套杯子，刻她的名字。”周小满想了想，从吧台下抽了一张便签纸，写下陆清和的手机号递过去：“你直接跟她联系，她回消息慢，但会回。”老顾客道了谢，把纸条收进钱包里，临走前回头笑着说了一句：“你刚才说‘女朋友’的时候，眼睛弯了一下。”

周小满低头擦吧台：“是吗。”语气很平，但耳朵是红的。

晚上陆清和收到一条陌生号码的短信，看完之后没有立刻回复。她把手机放在工作台上，把手里那只刚修好坯的碗放回架子上。周小满在旁边洗毛笔，水龙头哗哗响了一阵，关上之后甩了两下手，问：“谁啊？”陆清和没有抬头：“老顾客的女儿要结婚了，想定一套杯子。”周小满放下毛笔走过来：“那你接不接？”陆清和沉默了一下：“我得先想好那个字刻什么。”周小满看着她：“她叫什么名字？”陆清和把手机翻过来给她看，屏幕上那条短信的最后一行写着——“她叫陈安。”

周小满把手机还给陆清和，陆清和接过之后说：“她妈妈来买过咖啡。”语气很淡，像在说一件已经消化完的小事，然后她转身去洗手。

夜深了，周小满已经走了。陆清和一个人坐在工作室里，把那只新修的碗拿下来摸了摸，它还没有干透，边缘还带着陶土特有的那种柔软微凉的触感。她从架子上拿下另一只碗——那只前些日子做好的、刻着一个“安”字、原本以为不会再有什么后续的碗，托在掌心里，觉得它的重量和之前相比，似乎多了一些她自己也不完全说得清的东西。她把那只碗和这只新的碗放在同一层架子上，隔着一点缝隙，像两棵相邻的树，根系在地下各自延伸，暂时还碰不到彼此。

那天晚上沈听溪没有做梦。她中间醒过一次，发现姜愈还没有睡，屏幕的光映在她的侧脸上，她凑过去看了一眼，是备忘录。“你在写什么？”她问。姜愈把手机转过来给她看，屏幕上的字她已经写完了，最后一行还在等她确认落笔——

“她问我信不信。我说信一半，另一半放在抽屉里。她说她住有汤喝的地方。我后来想起来忘了问她，那汤算不算家里的。”

沈听溪看了两遍，感觉到自己的嘴角开始不受控制地向上弯，于是把脸埋进枕头，声音模模糊糊地从织物缝隙里透出来：“算。当然算。”姜愈的呼吸停了一瞬，那短暂的停顿像一只笔悬在纸面上方，然后她不动声色地关掉了台灯，房间重新沉进黑暗里。