周五深夜，沉寂五年的大学同学群，弹出一条新通知。

沈听溪已然卸妆，慵懒窝在沙发里，静静看着姜愈替她打理指甲。姜愈做事素来极致规整，剪型、锉边、薄涂护甲油，步骤从容有序，像在雕琢一件精密器物，耐心且郑重。

茶几上的手机轻轻震动，打破静谧。

群消息来自班长，字句简洁：毕业五年，物理系小聚，下周周六，老地方餐厅。下方紧跟着一串接龙报名。

这是沈听溪屏蔽五年的群聊，旧人旧事，早已被她尘封在时光深处。她垂眸望着屏幕，指尖未动，眼底无波无绪。

姜愈收好护甲油瓶盖，抬眸看她：“何事？”

“大学同学聚会。”沈听溪轻抬眼，语气平淡，“下周周六。”

“想去？”

沈听溪微微摇头：“不想。”

她无意面对旧同窗的试探打探，无意反复解释半途退学的过往，更不想承接那句客套又疏离的“大明星还记得我们吗”。旧日种种，难堪且沉重，她向来不愿触碰。

姜愈没有规劝，亦没有附和，只淡淡道：“方远退学在外，地址远在千里，不会到场。”

沈听溪微怔：“你还在关注他？”

“定期核验。”姜愈语气坦然，无半分刻意，“不为紧盯，只为确认尘埃落定。”

沈听溪静默片刻，心底生出一丝松动：“那我去一趟？”

“你心底想，便去。”

“想的。”她垂眸看着指尖淡粉的美甲，色泽浅淡近乎透明，是姜愈亲手调配的温柔，“但我怕。”

“怕什么？”

“怕看见物理楼的那条裂缝。”沈听溪声线极轻，“从灯座蔓延至墙角，我曾盯着它，看了整整三个月。”

那是她被困在困顿岁月里，唯一无处安放的执念与荒芜。

姜愈伸手，逐一收拢她的五指，掌心温热稳妥，将她所有忐忑尽数包裹。

“我陪你。”她语气笃定，无半分商榷余地，“那日我调空班次，全程陪着你。”

暖意瞬间漫过心底，沈听溪眼眶微热，湿意盘旋未落。她轻轻靠入姜愈怀中，轻声应下：“好。”

---

周六，华清大学。

校门口向东两百米，灰砖小楼静静伫立。木质招牌饱经风雨，“老地方”三字笔画斑驳，模糊了岁月痕迹，却清晰镌刻着她五年前的青春碎片。

往昔此处，岁岁喧闹。糖醋排骨、酸菜鱼摆满餐桌，啤酒满箱，少年人彻夜畅谈，肆意热烈。那时的沈听溪，会饮酒，会红脸，会被同窗搀扶着踉跄归寝，鲜活又莽撞。

身侧的姜愈身着黑色卫衣，是二人同款的极简情侣穿搭。这套衣服是她早前购置，付款时耳尖泛红，偏嘴硬否认羞涩，次日便坦然穿去上班，内敛又直白地宣示着偏爱。

“走吧。”沈听溪深吸一口气，敛去心底浮沉。

姜愈自然牵住她的手，推开玻璃门，替她隔绝外界喧嚣。

二楼包间楼梯狭窄，仅容单人通行。姜愈走在前侧，身形挺拔沉稳。将至门口时，她骤然驻足。

沈听溪险些撞上她的脊背，轻声询问：“怎么了？”

“我先入内？”姜愈回头看她，眼底藏着细致考量。

沈听溪忽而失笑，了然她的心思：“怕我局促？”

“怕你独自直面一众旧人。”

五年浮沉，她早已不是当年怯懦被动的少女。沈听溪抬手，替她理了理卫衣帽檐，语气温柔坚定：“不用，我们一起。”

推门而入，包间内的谈笑声骤然凝滞。七八道目光齐齐落来，错愕、惊叹、熟稔交织在一起。

“沈听溪？真的是你！”

“还以为你不会回来了！如今成了大明星，还记得我们这些老同学吗？”

沈听溪眉眼浅弯，笑意清淡得体，逐一唤出众人姓名。上铺的赵明远、考前总借她笔记的林小禾，数年光阴流转，故人模样依旧，她悉数记得。

赵明远较之大学时丰腴些许，如今已是中学物理老师。他走上前，轻轻拍了拍她的肩，语气感慨：“你瘦了太多，从前脸上还有稚气，如今只剩清瘦。”

话音落，他目光落向沈听溪身侧的姜愈，带着几分探究。

沈听溪侧身，将姜愈揽至身侧，坦荡介绍：“我女朋友，姜愈。”

包间再度一静，微妙的氛围悄然蔓延。林小禾最先回神，笑着伸手致意，众人随即纷纷问好，气氛渐渐回暖。

推杯换盏间，笑语喧然。旧事、糗事、旧照片轮番被提起，烟火气漫满整间包厢。沈听溪面前摆着一杯啤酒，她没有推辞，浅酌一口，清苦凉意入喉。身侧的姜愈始终端坐，面前一杯白水，淡然沉静。

“不喝点？”赵明远随口问道。

“开车。”姜愈言简意赅。

赵明远了然一笑，举杯相敬：“安全第一。敬你们，岁岁安稳，岁岁幸福。”

两杯轻碰，清脆声响落定，沈听溪心底一片温热。

酒过三巡，闲谈终是绕回了旧时光。

林小禾轻声开口，带着几分怅然：“物理楼今年要翻修了，那道你总看的裂缝，终于要被补上了。”

沈听溪握杯的指尖骤然收紧。

那道横跨灯座与墙角的裂痕，曾是她低谷岁月里，日复一日的凝望。无声、荒芜、绵长，困住了她一整个青春的阴霾。

“你那时候总盯着裂缝发呆，我们问你在看什么，你只说没什么。”林小禾看着她，眼底满是惋惜，“你成绩那么好，突然退学，我们所有人都觉得可惜。”

周遭人声渐歇，众人目光尽数落在沈听溪身上。

她沉默片刻，坦然开口，声线平静无波：“不是因为学业。”

“是那时的我，无力承接突如其来的变故，只能选择逃离。”

她未曾细说内里纠葛，过往伤痛不必悉数剖开示人。可寥寥数语，已然让众人了然。林小禾眼底泛红，赵明远也别开眼，喉间微哽。

“你那时候，该告诉我们的。”林小禾声音微颤。

“那时年少，无从开口。”沈听溪轻轻摇头。