面试结束后的晚饭，比平时迟了将近四十分钟。

孙阿姨早把三菜一汤摆上了桌，白林却仍占着灶台不肯出来。焯过水的牛腩倒回砂锅，番茄熬得只剩细碎的果肉；锅盖一掀，酸甜的热汽便从厨房一路飘到餐厅。

番茄牛腩终于端上桌，穹景昼先给白林盛了一勺，自己才夹起一块，郑重其事地点了点头：“白老师的奖励，含金量很高。”

“牛肉买多了。”白林把补铁剂推到他水杯旁，“不吃拉倒。”

餐边柜上还搁着没来得及扔的生鲜标签，配送栏印着今天的日期。穹景昼顺手夹起来扫了一眼：“今天送来的牛肉，也能叫买多了？”

桌下挨了一脚。

“吃。”穹景昼把标签放回去，又往白林碗里夹了一块，“特别好吃，比项目名额还值钱。”

“少说废话。”

饭后，白林照常盯着穹景昼把铁剂吃下去，照常嫌小白围着餐桌打转碍事，回房前还把项目办公室的邮件从头核了一遍。

只是坐在沙发上回消息时，小白的尾巴扫过鞋边，他竟用鞋尖追着轻轻碰了两下。小白一回头，他便把脚收进沙发底下，仍板着脸划动屏幕。

夜里十一点以后，别墅彻底安静下来。

穹景昼闭着眼，意识边缘却触到一缕不属于自己的气息。那股力量从走廊对面漫过来，像从窗帘缝隙里漏进来的月光；可月光不会随人的情绪一起呼吸，更不会在靠近时显出迟疑。

白天，白林尚能把那份好心情藏在冷淡的神情后；睡着以后，却少了许多防备。那缕柔白沿穹景昼灵魂的边缘试探着贴了上来。他睁开眼，尚未来得及触碰，白光先牵了他一下。

意识顺着那阵牵引下沉，空调的低鸣、床垫的承托、地板上那一道真正的月光相继远去，发动机的轰鸣骤然撞进耳膜。

再看清周围时，穹景昼已站在宴京附属医院门口。

他一手拎着那天白林给他买的一整袋零食，另一手还捏着那根水果棒棒糖。人行道边停着几辆共享单车，推着婴儿车经过的女人也正朝店铺方向避让——与记忆中一模一样。

摩托轰鸣从斜后方追了上来。

穹景昼才侧过脸，上臂便被人扣住，身体被带得转过半圈。摩托后视镜勾住购物袋，整只袋子被扯了出去。东西散落一地，半截断掉的提手却还套在他的腕间。

等穹景昼站稳，白林已经扣住黄毛的手腕，另一只手抵着对方的肩背，将人牢牢按在摩托车座上。那女孩还攥着白林的衣袖，急得眼圈发红。

穹景昼这次直接走到女孩身侧，轻轻拨开她的手：“别抓他。”

女孩怔怔收回手。

穹景昼站到白林身边：“这回我没帮她，之前是怕你受伤。”

白林这才彻底松开黄毛：“我没受伤。”

“嗯，你没受伤。”穹景昼没有跟他争。

白林拍平袖口的褶皱，却没就此罢休：“以后也不能和别人一起抓我，更不能帮别人。”

穹景昼看着他，笑意几乎要从唇边漏出来：“行，以后先站你这边。”

白林收回手，仍不肯抬眼看他：“而且要让别人也看得出来。”

“白神，怎么才算看得出来？”

黄毛终于从车座上直起身，揉着发疼的肩膀骂了句脏话：“关你什么事？他自己都没让你管，用得着你在这儿——”

“当然关我的事。”

白林打断他，垂在身侧的手朝穹景昼探去，却在半途停了一瞬。指尖先碰到那截仍套在腕间的断提手。白林将勒皱的塑料拨下来扔到脚边，这才重新伸手，五指扣进穹景昼指间。

白林抬起两人牵在一起的手：“他是我男朋友。”

女孩嘴唇动了动，黄毛也没能接上话。四周围观的人纷纷转向他们，五官像被橡皮擦过，迅速失去轮廓，整条街只剩白林那句话清楚地立在那里。

白林喉结动了一下，手指扣得更紧。大概是见穹景昼没有抽手，眼底方才那点迟疑终于散去，目光也随之定了下来：“我男朋友，凭什么不关我的事？”

掌声不知从哪里先响了一下，随后一声接一声地叠起来。那些模糊的人脸没有表情，拍手的节奏却整齐得像机械。黄毛的脸色青一阵白一阵，骂骂咧咧地扶正摩托，载着女孩离开。两人的身影很快褪去颜色，隐没在人潮里。

穹景昼垂眼看向交握的手，轻轻回握了一下，开口时仍带着笑：“我什么时候成你男朋友了？”

“刚才。”白林答得理所当然。

“谁同意的？”穹景昼晃了晃两人牵着的手，“白神还能擅自决定两个人的关系？”

“我。”白林没松手，“这里我说了算。”

他向前迈了半步，另一条手臂绕到穹景昼肩后。手掌起初搭得有些高，沿着肩背往下挪了挪，才将人完整圈进怀里：“而且你本来就喜欢我。”

隔着相贴的胸膛，白林的心跳快得惊人，和方才宣布关系时的镇定全然相反。穹景昼被逗得差点笑出来：“白神，你怎么知道？”

“你看我的时候，和看别人不一样。”白林将他抱得更紧，“穹景昼，你最好只喜欢我。”

穹景昼还没来得及回应，环在他肩背上的手臂便从两人相贴处渐渐透明。他心口一紧，下意识收紧了仍与白林相扣的手，却再也握不住实体。街道、医院与散落的商品也被白雾吞没，地面随之裂开。一股力量裹着他下沉，那句“你最好只喜欢我”被远远留在上方。

等脚下有了实感，穹景昼已经站在一中的校门前，身上的休闲装也换成了旧校服。

门卫室空着，升降杆横在入口，桌上的保温杯正冒着一缕细细的白汽。夏日夕阳停在教学楼外墙上，将白色墙砖染成陈旧的暖黄；操场、体育馆和那排梧桐树都安静得过分，听不见学生说话，更没有广播与下课铃。

穹景昼站在原地等了一阵，杯口的热气没有散，太阳也没有再落下半寸。

“白林？”他的声音越过空旷的校园，撞上体育馆外墙，又从教学楼方向折回来，始终得不到回应。

穹景昼越过升降杆往里走，大厅里的电子钟定格在下午六点十一分，他在那串数字前站了很久。

六月十一日，是他的生日。

一旁的宣传栏上贴着旧照片和获奖名单，大多数人的面孔与姓名都像被水洇开，唯独两个名字清晰可辨。

白林。

穹景昼。

他沿楼梯逐层往上。教室门有的敞着，有的紧闭；黑板上留着未擦净的题，值日生的抹布搭在讲台边缘，整栋楼却空无一人。

经过二楼时，窗外斜进来的夕光里悬着几粒粉笔灰。它们像连坠落都停在了半途，穹景昼从旁边走过，衣摆带动离他最近的几粒向外散了半寸；等那阵极细的气流过去，它们便回到原处，再次静止。

他在一班后门前停下。

靠窗最后一排，白林那把椅子被斜着拖开了些，桌面摊着一本数学练习册，辅助线只画到一半，仿佛坐在这里的人只是临时出去，随时会回来。

一小团白光伏在那本册子旁，只有核桃大小，正好落在夕阳照亮的桌角。它也像是在研究题目，周遭一切都凝固了，唯独它还在明灭。

穹景昼刚往前一步，那团光倏地亮起。它慌慌张张地从桌角滚开，躲进立起的课本后面，不小心撞歪了一支笔，转眼缩成书脊旁的一丝微光。

“跑什么？我有这么可怕？”穹景昼站在桌边问。