宣室殿。

晨光透过高高的窗棂洒进来，在青石地上投下斑驳的光影。殿内檀香袅袅，却压不住那股从北境传来的血腥气。就在三日前，匈奴左贤王部三路入塞，劫掠云中、雁门、上郡三郡，边民死伤数千，牲畜财物被掳无数。

景帝坐在御座上，脸色比窗外的天色还要阴沉。他今年四十五岁，鬓角已见霜白，眼下的青黑是连日失眠的痕迹。案上摊着三份急报，每一份都沾着边关的风沙和血。

“陛下！”周亚夫出列，声如洪钟，“匈奴屡犯边境，若再不反击，恐失天下人心！臣请率北军五校出塞，痛击胡虏！”

他今年五十有三，须发已白，但腰背挺直如松，说话时拳头攥得咯咯响，仿佛随时要拔剑出鞘。

窦婴立刻反驳：“周太尉此言差矣！匈奴游牧为生，劫掠乃其本性。我朝若大军出征，粮草转运耗费巨万，且塞外苦寒，胜负难料。而且诸侯们虎视眈眈。不如增筑边墙，严守关隘，方为上策！”

他手持玉笏，引经据典，句句不离《老子》“以正治国，以奇用兵”。

“筑墙能筑几千里？”周亚夫冷笑，“匈奴绕道而来，墙有何用？”

“出塞能追几千里？”窦婴寸步不让，“匈奴退入漠北，大军如何补给？”

两人在殿上争得面红耳赤。主战派以周亚夫为首，多为武将，个个摩拳擦掌；主和派以窦婴为首，多为文臣，人人引经据典。朝堂几乎成了菜市，你一言我一语，谁也说服不了谁。

景帝听着，手指无意识地敲着扶手。敲了三下，停住，又敲三下。这是他的习惯，心烦意乱时便会如此。

刘彻坐在景帝下首的太子位上，今年九岁，按理不该参与朝议，但景帝特许他旁听。

他注意到，父皇的手指敲击的节奏越来越快。

争执持续了半个时辰，景帝忽然开口：“太子以为如何？”

声音从御座传来，不重，却让整个朝堂瞬间安静。

刘彻抬头，见父皇正看着他，眼神平静，却有种说不出的压力。

满朝文武的目光都落在他身上。这是他立为太子后，第一次在朝堂上被当众问策。

刘彻手心冒汗。

他想起高祖被围白登的屈辱，想起冒顿单于的嚣张，想起这七十年来匈奴年年犯边的耻辱。

他起身，行礼，声音尽量稳：“儿臣以为，周太尉与窦太常所言皆有道理。然”

他顿了顿，深吸一口气：“然匈奴屡犯边境，若一味忍让，恐其气焰愈炽。儿臣读史，见冒顿单于围高祖于白登，是何等嚣张！今我大汉立国七十余年，国力已非昔日可比。儿臣以为，当择良将，练精兵，备足粮草，伺机而击。不求毕其功于一役，但求打出声威，使其不敢轻犯。”

话音落地，朝堂静了一瞬。

周亚夫眼睛一亮但只是一瞬，随即那亮光就被别的情绪盖住了。

窦婴眉头紧皱，其余朝臣面面相觑。这话说得巧妙。不主战，也不主和，主“备”。备兵，备粮，备时机。

刘彻说完后，手心全是汗，回座时腿有些软。他偷偷看父皇，景帝面上没有表情，但手指停止了敲击。

朝堂静默片刻，周亚夫忽然笑了。

那笑声不大，却刺耳得很不是赞许的笑，是冷的，带着毫不掩饰的嘲讽。

“太子殿下说备战，可知要备多久？”周亚夫转身，面向刘彻，“一年？三年？五年？臣在军中日日盼着‘备战’，可每次‘备’到最后，都是不了了之。边关的百姓，等得起吗？”

刘彻一怔，脸色微白。

“殿下读过几卷兵书？”

“《孙子》《吴子》《司马法》……略知一二。”

“略知一二。”周亚夫重复这四个字，慢悠悠地，“殿下上过几回战场？”

“未曾。”

“可曾见过万马冲锋？可曾听过箭矢破空？可曾闻过尸横遍野之后的腐臭？”周亚夫每问一句，便向前一步，声音也越来越沉，“七国之乱时，叛军三十万围困梁国，殿下尚在襁褓。臣在昌邑城下，三日三夜不眠，亲率精兵断吴楚粮道。那一战，死的人，堆起来比这座宣室殿还高。”

景帝皱起了眉。刘彻攥紧了袖中的手，指甲掐进肉里。

“殿下说的‘伺机而击’，可知什么叫‘机’？匈奴来去如风，今日在云中，明日已在千里之外。‘伺机’二字说着轻巧，可谁去伺？谁去击？粮草从哪来？兵马从哪调？这些，殿下想过吗？”

周亚夫顿了顿，最后一句，直接把嘲讽拉满：“殿下今日所言，句句在理，字字漂亮。可打仗不是背《孙子》，治国更不是读史书。臣斗胆说一句殿下这些话，拿去太傅那里，能被夸。拿到边关去，换不回一条人命。”

说完，他转身归列，再不看他一眼。

这句话，像一记耳光，扇在刘彻脸上。

满朝文武，无人敢出声。

景帝没有说话，只是看着这一幕，眼神幽深。

退朝的钟声敲响。

刘彻一路走回东宫，脚步很快，快得随行的内侍几乎跟不上。

韩嫣跟在身后，不敢出声。他看见殿下的耳根是红的，脖颈是红的，攥紧的拳头也是红的。

进了书房，刘彻关上房门，站了片刻，忽然抬手。

“砰！”

案上的茶盏被扫落在地，碎成齑粉。茶水溅了他一身，他浑然不觉。

韩嫣冲进来，看见一地碎瓷，和站在碎瓷中间的刘彻。他脸色铁青，胸口剧烈起伏，眼睛红得像要滴血。

“殿下……”

刘彻的声音哑了，像是从喉咙里硬挤出来的，“总有一天，我要让他跪在我面前。”

韩嫣不敢接话。他知道周亚夫是谁,是平定七国之乱的功臣，文帝留下的老将，连陛下都要让三分的人。

刘彻在屋里来回踱步，像一头被困住的幼兽。他想起周亚夫说那些话时的眼神那不是看太子的眼神，是看一个不懂事的小孩的眼神。轻蔑，居高临下。

他刘彻，大汉太子，被一个臣子瞧不起。

他忽然停下脚步，一拳砸在墙上。“砰”的一声，墙上书柜的竹简震得跳起来。

碎瓷划破了他的手指，血流下来，滴在竹简上，他浑然不觉。

韩嫣默默跪下，不敢抬头。

午后，馆陶公主府。

阿娇正在院里看石榴花。五月末了，花开得正盛，红艳艳缀满枝头。她数了数，一共四十七朵。她想着，下次写信要告诉彻儿。