“听说啊，伯爵当场就让柯林斯把那匹‘小雪花’牵来给她骑。天哪！那可是咱们马厩里最温顺漂亮的小母马，平日里除了给三小姐陪骑，谁也不让碰的！这还不算——”

他拖长了调子，眼睛瞟着厨娘手边那盘面包碎，“伯爵还亲手把自己那顶镶银边的猎帽，就这么……扣在她头上了！二少爷那张嘴哟，漂亮话像不要钱似的，一句接一句往外蹦，逗得那女人掩着嘴直笑。至于四少爷嘛……”他说到这里，忽然住了口，眼珠滴溜溜地转，咂摸着嘴。

这故作玄虚的停顿，果然牢牢钩住了女仆和厨娘的注意力。

那年轻些的女仆，脸颊微微泛红，呼吸都不自觉地放轻了。庄园里谁不知道，这位出身正统、仪表堂堂、待人接物总是无可挑剔的四少爷帕菲特，是多少年轻女仆午夜梦回时偷偷遐想的对象。任何与他有关的细碎消息，尤其是涉及其他女人的，都能轻易挑起她们心中那点隐秘的、酸涩的妒意与探究欲。

此刻，她的心就像被一根无形的丝线吊着，悬在半空，不上不下，只恨不得掰开小马夫的嘴，把后面的话掏出来。

她敏锐地瞥见小马夫的目光，像被黏住了似的，粘在厨娘手边那盘面包碎上。

于是她轻轻碰了碰厨娘的胳膊，声音放软：“好姐姐，你看小哈利，来来回回跑腿报信，说得口水都干了，怕是早就饿啦。瞧他那小身板，好像比前阵子又瘦了些，怪可怜的……”

厨娘从鼻子里哼出一声，目光如电，扫过小哈利那鼓囊囊一点、显然刚塞了东西的怀里，又落回他写满讨好与渴望的脸上。

“小滑头！别以为老娘没瞧见你刚才顺走了一块！看在你这故事还算有点意思的份上，老娘睁只眼闭只眼。”

她佯装严厉地戳了戳小哈利的额头，手指却指向那盘面包碎，“喏，想要这个？行啊，把后头的故事给老娘讲圆乎了，讲得精彩，这盘子里的，就都赏你了！”

小哈利的眼睛“唰”地亮了，简直比炉膛里的火还旺。他忙不迭地朝年轻女仆投去一个感激涕零的眼神，清了清嗓子，腰板都挺直了些，压低声音，仿佛在分享什么了不得的宫廷秘辛：“好姐姐们，我哈利对光明神发誓，后面的事，绝对精彩！”

“咱们那位四少爷帕菲特，您猜怎么着？他既没像二少爷那样凑上前说俏皮话，也没像没事人似的走开。他就那么……不紧不慢地下了马，亲自走过去，替那位太太牵住了‘小雪花’的缰绳！动作那叫一个优雅妥帖，脸上还带着他往常那种……嗯，迷人的浅笑。”

“可就那么一会儿功夫，我眼尖，瞧见他的眼神，在那女人身上……上上下下，扫了那么两三圈。那眼神……啧，说不清……”

瘦高女仆没听到预想中“四少爷也对那女人大献殷勤”的戏码，心里那点紧张和妒意，瞬间化为了被戏弄的懊恼和一种说不清的愤懑。

“去去去！”她没好气地打断，脸颊却有些发烫，不知是炉火烤的还是别的缘故，“少在这儿胡诌！四少爷是什么人？能去给那种来路的女人牵马？定是老费尔顿喝多了酒，跟你这浑小子胡吹大气！你也敢拿来编派少爷！”

“好啦好啦，”厨娘挥了挥沾着油渍的布，打断了瘦高女仆带着情绪的抱怨，语气里带着历经世事的平淡，“为一个林子里钻出来的女人拌嘴，值当么？这种路数的，我见得多了，新鲜劲儿一过，能在咱们府上蹦跶多久？”

她这话像是说给女仆听，也像是说给自己听。

瘦高女仆被厨娘一说，也冷静了些，抱着胳膊，若有所思地接道：“说来也怪，老爷这些年带回来的，舞女、小老板娘、自封的寡妇……各色各样，可像这样直接在荒郊野林里‘撞见’就带回来的，还真是头一遭。这个……倒真是‘新鲜’。”

“新鲜？”厨娘冷笑一声，“你们给我记住了，这种来路不明、浑身透着邪乎劲儿的货色，在老爷跟前，蹦跶不了几个日头！”

“上个月那个，不还自称是北边某个子爵的寡妇吗？装得跟真的似的，结果呢？三个星期不到，不就被打发得远远的了？老爷这个人，你们还没看透？他高兴的时候，能把你捧到天上去；不乐意了，你连喘气儿声儿大点都碍他的眼！他换这些‘太太’的速度，比我换这条脏围裙还勤快！自己掰着指头数数，光是今年，从这扇侧门抬进来、又悄没声送出去的，几个了？”

“三个。”瘦高女仆闷闷地掰着手指数道，“开春时那个‘子爵夫人’——天知道真的假的；接着是歌剧院那个尖嗓子小姐；再就是上个月那个。这还不算那些根本没进过这门、只安置在城里别馆的……”

“那些算什么。”厨娘啐了一口，脸上是毫不掩饰的讥诮，“你们这些小丫头，还真以为老爷会对哪个女人收了性子、定了心？别做那白日梦了！我在这座庄园的厨房里，伺候了整整十五年，什么没见过？老爷骨子里，就刻着‘图个新鲜’四个字！他那位头一任的正经夫人——”她的话猛地卡在喉咙里，像是被一只无形的手掐住了脖子，脸上掠过一丝混杂着恐惧和忌讳的神情，警觉地、飞快地瞥向厨房门口。

走廊空空，只有穿堂风呜咽而过，吹得墙上的烛台哐当轻响。

瘦高女仆打了个哆嗦，小马夫也缩了缩脖子，低头盯着自己裂口的靴尖。

沉默在潮湿的厨房里发酵。

远处传来锤子敲打的闷响——是匠人在修补西翼漏雨的屋顶，那活儿干了一个多月，还没完。粮食日渐见底，地窖里储的土豆发了芽，腌肉也快见缸底，可伯爵还要维持每餐至少四道菜的体面。柯林斯昨天还私下叹气，说再这样下去，怕是连仆人的黑面包都要减半了。

“那这位……姓什么？叫什么名？”瘦高女仆打破沉默。

“不知道姓，”小马夫又活泛起来，眼睛再次瞟向炉子，“在马厩听柯林斯管家对车夫交代，说她叫万妮卡。柯林斯管家说这名字时，声音特别小，像怕人听见。还交代，以后这位太太出门，用那辆蓝色四轮马车，不用那辆大的。”

“蓝色那辆？”厨娘眯起眼，“伯爵自己出门办事才用的那辆？上回二少爷想借去城里赴宴，被伯爵骂得狗血淋头，说他不配。现在倒好，给个林子里捡的女人用。”

“还有更绝的，”瘦高女仆想起什么，“今早我去送热水，看见柯林斯亲自往她房里搬那个鎏银妆匣——就上个月伯爵从拍卖会买回来那个，当时还说是要给夫人用的。我纳闷这东西怎么搬客房去了，现在想来……”

“想来什么？”厨娘冷哼，“你们这些年轻丫头，以为给点好东西就是上心了？伯爵对什么东西真上过心？除了他那堆蒙尘的古玩，和越来越空的库房钥匙。等着瞧吧，这位万妮卡太太，住不满一个月就得走人。”

“可万一呢？”瘦高女仆不甘心，“伯爵上回不是跟柯林斯说，玩够了，要收心吗？散了那个男爵夫人之后说的。”

“伯爵说的话你也信？”厨娘开始刷锅，锅底结着厚厚的焦垢，刷起来刺耳，“他还说要把猎场的马全换成纯血马呢，结果呢？还是那几匹老马凑合用。他就是这么个人，今天说的话，明天就忘；上午发的火，下午就散。你们说他阴晴不定，要我说，他就没真正‘晴’过。”

小马夫忍不住嗤笑一声，又赶紧捂住嘴。他肚子咕噜叫了一声，眼神又飘向那篮面包边角。

厨娘瞪了他一眼，嘴里骂骂咧咧：“饿死鬼投胎！就知道吃！滚滚滚，拿着快滚！别在这儿碍眼！让人看见，还以为我厨房没规矩！”

小马夫得令，一把将面包碎用衣服兜好，咧嘴一笑，露出参差不齐的牙齿：“谢谢姨姨！您心肠最好！” 说罢，揣好面包，一溜烟从后门跑了出去。

厨娘看着他的背影，摇了摇头，低骂了一句：“小兔崽子……”语气里却没什么真正的怒气。在这日渐萧索的庄园里，这点微不足道的、对同样挣扎求存者的些许心软，或许是她所能保留的最后一点温度了。