我的人生，在很长一段时间里，不像人生，更像一套精密运行的程序。

程序启动于萧家那座巨大、冰冷、回声清晰的宅邸。

我的制造商，萧正延，为我设定了唯一的终极目标：成为萧家最完美的作品，毫无瑕疵。

这意味着，我的每一个动作都有规范。行走的步幅，嘴角微笑的弧度，握餐具时手指的弯曲程度，都被反复校准。

我吃的不是食物，是经过营样师精确计算的能量块；我穿的不是衣服，是彰显萧家品味的制服。我没有喜好，因为程序不需要喜好……

我值行指令，输出被期望的结果——优异的成绩，得体的谈吐，无可挑剔的礼仪。

童年？

那是一个未被定义的模糊概念。我的记忆里没有玩具，没有泥巴，没有肆无忌惮的奔跑……只有无穷无尽的课程：经济学、礼仪、多国语言，以及如何不动声色地审视和利用他人。

萧正延是我的管理员，他定期检查我的运行状态，清除任何可能产生错误代码的苗头，比如，反抗，或者……自我。

我以为这就是世界的全部。直到我十八岁生日那天晚上。

那天，程序第一次出现了无法自行修复的Bug……那个叫自我的病毒，在喧嚣和虚伪的包围中悄然激活。

我躲到湖边，试图捕捉一缕自由的风。然后，我遇到了陆哲。

他像一段完全陌生的、无法被现有系统识别的代码，强行闯入了我的世界。他嘲笑我那身毫无品味的西服，直言不讳地指出宴会的吵闹，甚至荒诞地问我“万一是个老女人你也随便？”

他的每一个问题，都像一把螺丝刀，试图撬开我严丝合缝的外壳。最致命的是那句：“不喜欢的，就丢掉。”

不喜欢？丢掉？我的词库里没有这两个词的定义。但它们像种子，落入了我贫瘠的精神土壤。

于是，当萧正延再次输入联姻指令时，程序第一次返回了拒绝的结果。

那两记耳光很疼，但比疼痛更清晰的，是某种东西在体内碎裂的声音……那是程序的外壳。我脱下那件象征束缚的西服，扔还给他。那一刻，我不是在反抗父亲，我是在格式化那个被编写了十八年的我。

逃离的过程，像是系统重启后的混乱初始化。

陌生的街道，廉价旅馆的霉味，一根油条一杯豆浆的简单早餐……所有感官接收到的信息都是崭新且超载的。

但陆哲在身边。他拉着我在夜色中狂奔，手心传来的温度和力量，是我混乱世界里唯一的稳定坐标。

他带我见识了灯火通明的壮观，也带我体验了在黑暗巷道里亡命奔逃的惊险。他让我知道，痛了可以说，害怕可以依靠，甚至……眼泪可以厮意流淌。在他面前，我不需要是完美的萧叙白，我可以只是萧叙白，一个有血有肉，会哭会怕，也会心动的普通人。