次日下午五点，放学铃声响了。

教室里瞬间喧闹起来，同学们收拾书包，讨论着晚上各自的安排，三三两两地离开。沈述坐在靠窗的位置，慢吞吞地把书本收进书包。他的动作很慢，像电影里的慢镜头，每一个动作都拖着重重的影子。

“沈述，还不走吗？”前排的女生回头问。

“就走。”沈述应了一声，拉上书包拉链。

教室里的人越来越少，最后只剩下值日生在扫地。扫帚划过地面的沙沙声在空旷的教室里回荡，扬起细细的灰尘，在夕阳的光柱里飞舞。

沈述终于站起身，背起书包走出教室。走廊里也很空，两旁的教室都关了门，窗户反射着金色的阳光。他的脚步声在走廊里回响，一步一步，孤独而清晰。

走到楼梯口时，他下意识地看向另一边——那是去体育馆的方向，顾阳通常会在那里训练到很晚。以前放学后，沈述有时候会去等顾阳，坐在看台上画画，或者看书，等顾阳训练结束一起回家。

但他已经很久没去了。

沈述收回目光，走下楼梯。夕阳从西边的窗户照进来，把他的影子投在墙上，拉得很长，像个瘦高的幽灵。

走出教学楼，校园里已经没什么人了。几个住宿生抱着脸盆往宿舍楼走，几个老师在停车场取车。篮球场上还有人在打球，运球声和呼喊声远远传来。

沈述停住脚步，望向篮球场。距离太远，看不清谁是谁，但能看到几个奔跑跳跃的身影。其中一个高高跃起投篮的动作，很像顾阳。

但他知道那不是。顾阳现在应该在体育馆里，接受教练的特训，为两周后的选拔赛做最后冲刺。

选拔赛。

这个词在沈述心里沉了一下。他想起昨晚顾阳在雪中奔跑的样子，想起顾阳蹲在巷口的背影，想起顾阳最后发的那个“对不起”。

还有自己，在便利店的屋檐下，眼睁睁看着，却没有出去。

沈述深吸一口气，转身朝校门口走去。

艳红的夕阳在身后，把他的影子投在前面，像一个沉默的引路者。

走出校门，老街在夕阳下镀了一层金色。梧桐树的叶子早已落光，光秃秃的枝桠在天空中划出细密的网。街边的小吃摊开始出摊了，炸串的香味飘过来，混合着烤红薯的甜香。

沈述的肚子不争气地叫了一声。他这才想起，中午没怎么吃饭——食堂的红烧肉太咸，白菜没几条，他只吃了几口米饭。

他走向烤红薯的摊子。摊主是个老爷爷，穿着厚厚的棉袄，坐在小马扎上，面前是一个旧铁皮桶改装的烤炉，炭火红红的，红薯的甜香从炉子里溢出来。

“爷爷，要一个红薯。”沈述说。

“好嘞。”老爷爷用铁夹子从炉子里夹出一个烤得焦黄的红薯，在手里掂了掂，“这个好，糖都烤出来了。”

沈述接过红薯，用塑料袋包着，还是烫手。他付了钱，捧着红薯继续往前走。

红薯很烫，他小口小口地吹着气。甜香钻进鼻子里，勾起了一些遥远的记忆。

是小学六年级的冬天。

也是这样的傍晚，也是这样的烤红薯摊。

他和顾阳刚放学，用攒了一周的零花钱买了一个最大的红薯。两个人蹲在街角，你一口我一口地分着吃。红薯很烫，他们边吃边吹气，像两只冬天里取暖的小动物。

顾阳吃得满嘴都是，沈述笑他像花猫。顾阳不服气，用手指抹了点红薯泥抹在沈述鼻子上。两个人打闹起来，红薯差点掉地上。

最后红薯吃完了，两个人的手和脸都黏糊糊的。他们跑到公共水龙头那里洗手，冬天的水冷得刺骨，洗完了手都冻红了。但心里是暖的，那种暖能一直持续到晚上睡觉。

“那时候真好啊。”沈述轻声说，呼出的白气在夕阳里散开。

红薯的温度透过塑料袋传到手心，烫得皮肤微微发红。沈述继续往前走，走到老城区的小广场——昨晚顾阳蹲在那里的地方。

现在广场上有人了。几个老人在下棋，几个孩子在玩滑板，还有一对情侣坐在长椅上依偎着，分享一副耳机。夕阳把他们的影子投在地上，纠缠在一起，分不清谁是谁。

沈述在喷泉池边坐下。喷泉没开，池水结了一层薄冰，冰面上落着几片枯叶。他把红薯放在旁边，没有吃，只是看着。

如果顾阳在的话，他们现在会做什么？

这个念头突然冒出来，像一颗投入平静湖面的石子，激起一圈圈涟漪。

如果他们的关系没有变坏，如果昨晚他出去见了顾阳，如果那声“对不起”得到了回应——

也许现在，顾阳会坐在他旁边，抢他的红薯吃，抱怨训练太累，教练太凶。他会边吃边说：“沈述，选拔赛你会来看吗？”

而沈述会点头：“当然会。”

然后顾阳会笑，眼睛弯成月牙：“那你得给我画张画，画我比赛的样子。要画得帅一点。”

“你本来就不帅。”沈述会故意说。

“喂！”

两个人会像以前那样斗嘴，然后笑起来。夕阳会把他们的影子拉得很长很长，像两个连体婴，紧紧靠在一起。

他们会分享一个红薯，你一口我一口，像小时候那样。红薯很甜，甜到心里去。吃完后，他们会去便利店买两罐热奶茶，捂在手里取暖。

然后他们会在广场上坐到天黑，看夕阳一点点沉下去，看街灯一盏盏亮起来。顾阳会说训练的事，说教练的新战术，说自己的紧张。沈述会说画画的事，说美院的自主招生，说自己的焦虑。

他们会互相鼓励，互相打气，像过去时间长河里无数次那样。

最后，顾阳会送沈述回家。在楼下，他们会说明天见，然后各自上楼。晚上，他们会发消息，聊一些无聊的话题，直到其中一个人说“我困了，睡了”。

第二天，一切照旧。

简单，温暖，像冬天的热奶茶，像手里的烤红薯。

沈述闭上眼睛，让这个幻想在脑海里展开。每一个细节都那么清晰，那么真实，真实到他几乎能感觉到顾阳坐在旁边的温度，能听到顾阳说话的声音，能闻到顾阳身上汗水混合着洗衣液的味道。

但睁开眼睛，身边是空的。

只有冰冷的石凳，还没吃的红薯，和越来越长的影子。

广场上的老人收起棋盘回家了，孩子们被家长叫走了，那对情侣也手牵手离开了。夕阳又下沉了一些，天空从金色变成了橙红色，像熟透的柿子。

沈述终于拿起红薯，剥开焦黄的外皮。里面是金黄色的瓤，冒着热气，糖汁流出来，黏在手指上。他咬了一口——很甜，很烫，烫得舌头发麻。

但他没有停下，一口接一口地吃。红薯的甜味在口腔里蔓延，却化不开心里的苦涩。

他想起昨晚顾阳发的那个“对不起”。三个字，简单，却沉重得像一块石头。

他为什么不回？

为什么明明看到了，明明心里翻江倒海，却选择沉默？

因为害怕。

害怕即使说了“没关系”，一切也回不去了。害怕即使见面了，也只能尴尬地沉默。害怕即使和好了，裂痕也永远在那里，像画布上的裂缝，再怎么修补也能看见。

害怕顾阳其实已经不需要他这个朋友了。害怕他俩之间多年的感情，终究抵不过现实的洪流。

害怕自己，其实早就失去了挽留的勇气。

红薯吃完了，沈述擦了擦手，把塑料袋扔进旁边的垃圾桶。夕阳又下沉了一些，半个天空都染成了红色，像打翻的颜料盘。