旧美术教室，仿佛被时光单独赦免，成了校园里唯一不受高三硝烟弥漫影响的“静区”。这里不再仅仅是补课的据点，而是悄然演变成一个更加私密、更加难以被定义的特殊空间——只属于沈述和顾阳的“二人领域”。
规则的制定无声无息，却心照不宣。
他们默契地避开了人流高峰时段，总是在放学后、晚自习前，或者周末的午后，来到这里。那把系着迷你篮球的钥匙，由沈述保管，但顾阳总是“恰好”在他到达时出现，或者提前在里面整理好桌面，插上新摘的野花。
对话，如春溪解冻，日渐丰沛。不再局限于艰涩的公式和枯燥的考点，开始向更广阔、也更私人的领域蔓延。
那是一个闷热的午后，天际堆叠着厚重的、饱含水汽的灰云。他们在旧教室待了没多久，窗外便传来淅淅沥沥的雨声，随即迅速转为瓢泼。暴雨来得又急又猛，很快在窗外织成一道白茫茫的水帘。
“看来得等一会儿了。”顾阳走到窗边，看着外面几乎连成线的雨幕，皱了皱眉。他今天没带伞。
沈述也停下了笔，望向窗外。雨声嘈杂，却奇异地让室内显得更加静谧。他“嗯”了一声，算是回应。
两人各自做着自己的事，一个翻着画册，一个看着训练笔记。雨声成了唯一的背景音。但空气里，似乎有种不同于往常的、微妙的张力在滋生。被困在同一个狭小空间，与世隔绝的感觉，放大了彼此的呼吸声，也放大了某种难以言喻的亲近感。
大约半小时后，雨势稍歇，从倾盆转为中雨。
“雨小点了，走吧？”顾阳看了看天色，提议道。
再晚，可能又会下大。
沈述点点头，开始收拾东西。
走到楼下门厅，才发现雨虽然小了，但依然细密。从这里到最近的能避雨的建筑，也有一段露天的距离。
顾阳看着沈述单薄的衬衫，几乎没有犹豫，从自己书包里掏出了一把黑色的折叠伞。这是他为不时之需常备的。
“一起吧。”他撑开伞，伞面不大，堪堪容纳两人，但势必挨得很近。他说这话时，眼神有些闪烁，不敢直视沈述，耳根微微发红。
沈述看着那把撑开的伞，又看了看顾阳紧绷的侧脸和红透的耳尖，沉默了两秒。雨丝被风吹斜，打湿了门厅的边缘。最终，他轻轻点了点头，向伞下迈了一步。
空间瞬间被压缩。成年男性的骨架都不算小，挤在一把单人伞下，肩膀无可避免地碰在了一起。隔着初夏薄薄的衣料，体温清晰地传递过来。
顾阳举着伞，手臂因为紧张而有些僵硬，他尽量将伞面往沈述那边倾斜，自己的右肩很快暴露在雨丝中，洇湿了一片深色。
沈述察觉到了，他微微侧头，就能看到顾阳湿漉漉的肩头，和那截因为用力而线条清晰的小臂。“你肩膀湿了。”他低声说。
“没事，我火力壮。”顾阳咧嘴笑了一下，试图显得轻松，但那笑容有点僵。他能感觉到沈述的气息近在咫尺，混合着淡淡的松节油和素描铅笔芯的味道，是他无比熟悉又渴望的气息。心跳不受控制地开始加速。
沈述没再说话，只是伸出手，握住了伞柄的中段。“我来吧。”他的声音很平静，手指不可避免地碰到了顾阳的手。
肌肤相触的瞬间，顾阳像被烫到一样，手指一颤，却没有松开，反而下意识地，将伞柄往沈述手里让了让。两人的手指在冰凉的金属伞柄上交叠了一瞬，温度差和触感都清晰得惊心。
沈述接过伞，调整了一下角度，依然偏向沈述那边，但稍微往回正了些，让两人都尽量在伞的庇护下。这个细微的调整，带着一种不动声色的照顾。
他们并肩走入雨中。雨丝敲打着伞面，噼啪作响。
世界被隔绝在这一小片移动的、干燥的空间之下。两人肩膀依旧紧紧挨着，随着步伐轻微地摩擦。谁也没有说话，只有脚步声和雨声。
这段路并不长，但顾阳却觉得像是走了一个世纪。每一次不经意的碰撞，都让他的心跳漏掉一拍。他能闻到沈述发间清淡的洗发水味道，能感受到他平稳的呼吸。他不敢转头，只能目视前方，用尽全力控制着自己不要发抖。
沈述看似平静地举着伞，目视前方，但伞柄被他握得有些紧。顾阳身上传来的、混合着汗水、雨水和一点点洗衣粉的，蓬勃而温热的气息，强势地包裹着他。那种曾经让他安心，后来让他心碎，如今又让他心绪复杂的气息。肩膀处传来的坚实触感，带着不容忽视的存在感。他发现自己并不排斥，甚至……有一丝几不可察的贪恋。
终于走到教学楼屋檐下。沈述收了伞，雨水顺着伞尖滴落。
“谢谢。”沈述将伞递还给顾阳，声音比平时略低。
顾阳接过还带着对方掌心余温的伞，心跳依旧如擂鼓。
“不……不客气。”他顿了顿，目光落在沈述同样有些潮湿的左肩，脱口而出，“你……你也湿了一点，小心别着凉。”
这句关心的话自然而然地溜了出来，带着未加掩饰的担忧。
沈述抬起眼，看向顾阳。顾阳的眼神清澈，带着真诚的关切，还有一丝未退的紧张。那双眼睛，好像很久没有这样专注地、不带阴霾地看着他了。
“……嗯。”沈述移开视线，轻轻应了一声，“你也是。”
简单的三个字，却让顾阳心中涌起巨大的暖流和酸涩。他用力点了点头，嘴角不受控制地向上弯起。
雨还在下，檐下水滴串成珠帘。
自那次共伞之后，旧美术教室里的气氛，发生了更加微妙的变化。
一种若即若离的、试探性的亲昵感，开始像藤蔓一样，悄然缠绕在日常相处中。
他们依旧学习，讨论题目，但休息的间隙变长了，话题也越发散漫松弛。