冰封的关系像一层厚重的冻土，覆盖了原本可能滋生任何温情苗头的土壤。

旧美术教室的钥匙在沈述书包最深处生锈，像那段被刻意遗忘的记忆。顾阳则把自己活成了一座行走的废墟，沉默，阴郁，带着一种濒临破碎的脆弱感。

校级篮球联赛如期而至。作为班级乃至年级的王牌，顾阳理所当然地成为了绝对主力。往年的这个时候，他应该是球场上最耀眼的存在，意气风发，掌控全局。班里甚至会有女生自发组织起小小的后援团。

但这一次，一切都不一样了。

比赛当天，气氛热烈。哨声，欢呼声，篮球撞击地板的闷响，鞋底与地面摩擦的尖锐叽叽声，混合着初夏微燥的空气，将体育馆内的氛围推向高潮。顾阳穿着熟悉的红色队服站在场上，却感觉灵魂抽离在外，冷眼旁观着这具名为“顾阳”的躯壳在机械地奔跑、跳跃。

他的目光不受控制地、一次次地飘向观众席，寻找着沈述的存在。

他知道他在那里——美术班被要求来画速写，记录比赛瞬间。他坐在一个不起眼的角落，膝上摊着速写本，低着头，铅笔在纸上游走，专注得仿佛周遭的喧嚣与他无关。

他是在画别人吗？还是……根本懒得抬眼看一下这个曾经被他无数次描摹、如今却让他觉得“恶心”的自己？

这个念头像毒蛇一样啃噬着顾阳的理智。

“顾阳！传球！”队友在空位焦急地大喊。

顾阳听到了，但他动作迟缓了一瞬，对方防守队员趁机贴近，伸手干扰。若是平时，顾阳一个漂亮的假动作就能轻松摆脱。但此刻，他心烦意乱，只觉得那只伸过来的手无比碍眼。他没有选择更合理的传球或突破，而是带着一股无名火，肩膀猛地发力，近乎粗暴地撞开了对方！

“哔——！”裁判尖锐的哨声响起。“红色7号，进攻犯规！”

顾阳喘着粗气，眼神凶狠地瞪了那个被他撞得踉跄的对手一眼，没有丝毫歉意，只有一种近乎自毁的烦躁。

“顾阳！冷静点！”队长跑过来，压低声音提醒他。

顾阳充耳不闻。接下来的比赛，他彻底失控了。防守时动作过大，几次不必要的上手推搡，引得对方球员怒目而视；进攻时则像个独狼，拿到球就埋头蛮干，完全无视队友的跑位，一次次勉强出手，篮球砸在篮筐上，发出刺耳的打铁声。

“他在干什么啊？”

“感觉顾阳今天好奇怪……”

“火气这么大，吃炸药了？”

观众席上传来窃窃私语。曾经落在他身上的崇拜目光，渐渐被疑惑、失望甚至不满取代。

沈述依旧低着头，铅笔摩擦纸面的声音细微而规律。他甚至没有因为场上的混乱和针对顾阳的嘘声而停顿片刻。这种彻底的、事不关己的漠然，比任何指责都更让顾阳疯狂。

终于，在一次争抢篮板时，顾阳再次与对方中锋激烈卡位。对方的手臂不可避免地与他有所接触，这本是篮球场上正常的身体对抗。但在顾阳扭曲的感知里，那触碰却点燃了他最后一丝理智。

“你他妈别碰我！”顾阳猛地转过身，不是冲着球，而是冲着对方球员，用尽全身力气狠狠推了出去！

事情发生得太快。对方球员完全没料到会遭受这种恶意攻击，猝不及防下，整个人失去平衡，惨叫着向后倒去，后背重重砸在地板上，发出一声令人牙酸的闷响。

整个体育馆瞬间安静下来。

紧接着，是对方球队愤怒的吼声、裁判急促的哨声、队友惊愕的抽气声，以及观众席上爆发的巨大哗然！

“顾阳！你干什么！！”裁判冲过来，毫不犹豫地比划出取消比赛资格的手势，“红色7号！恶意犯规！驱逐出场！”

顾阳站在原地，胸口剧烈起伏，汗水顺着额角滑落，混合着某种滚烫的液体。他看着倒在地上一时无法起身的对手，看着周围一张张或愤怒、或震惊、或鄙夷的脸，最后，他的目光越过所有人，死死钉在观众席那个角落。

沈述终于抬起了头。

他的脸上没有任何表情，没有惊讶，没有愤怒，没有失望，甚至没有一丝波澜。他就那样静静地看着他，眼神空洞，像是在看一场与己无关的、拙劣的闹剧。然后，在顾阳绝望的注视下，他缓缓地、极其缓慢地，合上了手中的速写本。那“啪”的一声轻响，在顾阳听来，却如同惊雷，宣告了某种终极的审判。

他甚至连将他入画的兴趣，都没有了。

巨大的耻辱和崩溃感如同海啸般将顾阳淹没。他再也无法面对这一切，猛地推开试图上来劝阻的队友，像一头受伤的野兽，在所有人的注视和议论声中，低着头，冲出了体育馆，将身后的喧嚣、失败和那个冰冷的目光，彻底抛下。

他输了。输掉了比赛，输掉了尊严，更输掉了……最后一点可能挽回的微光。

顾阳逃离体育馆后，不知所踪。有人说看到他跑向了旧校区，有人说他翻墙离开了学校。沈述在合上速写本后，继续安静地坐了一会儿，直到比赛在一片混乱中草草结束，他才随着人流，默默离开。

他没有回教室，而是直接回了家。