在他接触那道光的瞬间，明亮得近乎不真实的光芒将他整个人笼罩其中，他红色的篮球背心在光线下显得愈发鲜艳夺目，裸露的皮肤仿佛在闪烁，每一根头发丝都清晰可见，甚至能看清他脸颊上极其细小的绒毛。而他的身后，是大片沉沦在阴影里的、模糊的废墟轮廓。
他有些不自在地站在光里，抬手挠了挠头发，问道：“就这样站着？”
“别动。”沈述的声音传来，带着命令式的口吻，却奇异地让人无法拒绝。
顾阳立刻僵住了，连呼吸都下意识地放轻了，只有眼珠还在转动，看着光影中的沈述。
沈述不再说话，他微微眯起眼睛，目光在顾阳和画纸之间快速移动。铅笔在纸面上飞快地游走，发出急促而连续的“沙沙”声，比以往任何一次都要快，都要用力。
他画下的，不仅仅是顾阳。他画下的，是那道如同神启般的光芒。阳光勾勒出顾阳挺拔的鼻梁，在他深邃的眼窝投下小片阴影，将本就立体的五官显得更为高耸。金光照亮他线条硬朗的下颌，微微凸起的喉结在阳光的照射下显得格外清晰。强烈的光芒流淌过顾阳结实的肩膀和手臂，凸显出那凹凸有致的肌肉，红色的背心在光中制造出微妙的明暗过渡。而黑暗中那些沉默的石膏像模糊的轮廓，在挣扎进来的光线中，充满了未知。
顾阳一动不动地站着，感觉自己像一尊正在被精心雕琢的塑像。
他感受到那道阳光照在皮肤上的灼热温度，听到沈述笔下急促而肯定的沙沙声，闻到空气中那些浮动着的陈旧尘埃和松节油的味道。时间似乎被拉长了，又好似凝固在此刻。
他看着光影中沈述低垂的、无比专注的清冷侧脸，那长长的睫毛通过映照在脸上的光亮，在眼睑下投下柔和的阴影，紧抿的嘴唇透露出一种比起平日速写时，那种近乎虔诚的认真。
一种奇异的感觉在顾阳心中悄然蔓延。
他觉得自己仿佛被沈述的认真的目光，连同那道圣洁的光，一起钉在了这个时空的坐标点上。他不再是那个在篮球场上肆意奔跑的少年，而是成了一个被观察、被看透、被理解、被重新塑造的对象。然而，这种感觉并不坏，甚至还带着一种隐秘的、被珍视的满足感。
不知过了多久，沈述终于停下了笔。他长舒了一口气，抬起头，走向依旧僵硬地站在光里的顾阳，眼神里翻涌着创作后的兴奋，以及某种更深沉的、难以解读的情绪。
“好了。”他说，声音有些沙哑。
随着沈述的停笔走动，顾阳立刻活动了一下僵硬的四肢，夸张地舒了口气：“我的天呀！真的累死俺老子了！比打全场还累！”他一边抱怨，一边迫不及待地凑过来，“快给我看看帅不帅！”
沈述将速写本递给他。
顾阳低头看去，瞬间，他脸上的所有表情都凝固了。
不是嫌弃，不是厌恶。而是一种敬佩。
画纸上，顾阳站在光里，却又不像他——一个少年的肖像画里充满了情绪和力量感，空灵而神圣。他被光笼罩着，仿佛自身也在发光，眼神因为长久的凝视而显得有些空茫，却又带着一种原始的、纯粹的生命力。而他身后的黑暗与废墟，衬托得他如同从混沌中诞生、被光芒选中的神祇，脆弱又强大，真实又梦幻。
这比他之前看过的任何一张自己的画像都还要震撼人心。
“这……”顾阳张了张嘴，喉咙有些发干，他抬起头，看向沈述，愣是支支吾吾半天，眼神里充满了难以置信的震撼。“沈述……你……”
此刻的他，找不到合适的词语来形容此刻的感受。他只觉得心脏被什么东西重重地撞了一下，酸涩，又滚烫。
沈述看着他震惊的表情，失落的轻声问：“不喜欢？”
“喜欢！”顾阳几乎是立刻喊了出来，声音在空旷的教室里回荡着。“太喜欢了！这……这真的是我吗？”他指着画的手指甚至有些微微颤抖。
沈述看着他激动的样子，眼底那丝复杂的情绪渐渐化开，染上了一点极淡的、几乎看不见的笑意。
“当然是你。”他顿了顿，补充道：“是光里的你。”
顾阳反复看着那幅画，爱不释手，嘴里喃喃道：“太牛逼了……真的太牛逼了……”他小心翼翼地抚摸着画纸的边缘，仿佛怕惊扰了画中神圣的光影。
夕阳的光线开始变化角度，颜色也愈发的浓郁，从明亮的金色变成了温暖的橘红色。教室里那几道巨大的光柱渐渐变得柔和、缩小。
顾阳终于从画的震撼中回过神，他抬起头，看着被霞光染红的窗户，和室内随之变幻的光影，忽然问道：“沈述，你为什么这么喜欢画画？”
沈述正在收拾画笔，闻言动作顿了顿。他沉默了一会儿，看着窗外流淌的暖色光河，轻声回答：“因为有些东西，留不住。”他的声音很轻，像是在自言自语，“光会消失，影子会移动，人也会改变。但画下来的东西，可以一直留在纸上。”
就像这一刻，这道打在你身上的光，终会消失。但在我笔下，它永远都在。
他没有说出后面的话。但顾阳看着他在暖色光影中显得格外柔和安静的侧脸，看着他那双总是盛满静谧和观察的眼睛，心里似乎被什么东西轻轻触动了。
顾阳不太懂那些关于留住与消失的哲学，但他能感觉到沈述话语里那丝细微的、不易察觉的怅惘。他咧嘴一笑，用力拍了拍沈述的肩膀，试图驱散那点莫名的低沉：“怕什么！以后你想画，我随时给你当模特！站多久都行！就算一整天我也愿意！我们的目标就是把这破地方的光都画遍！”
沈述被他拍得身子一歪，有些无奈地看了他一眼。心底那点微妙的怅惘，似乎真的被顾阳这没心没肺的说辞给驱散了不少。
他看着顾阳在渐暗的教室里依旧明亮的笑容，心想，或许有些光，即使无法永远留在画纸上，但曾经真实地照亮过某一刻，能留在脑海里也就足矣。