这些天，他走在校园里，耳边总会不经意响起周杰伦那含糊却动人的唱腔。更挥之不去的是，两人手臂相靠时的那份清晰的、柔软的温热触感，像一枚无形的烙印，总在独处时悄然苏醒，搅乱他一贯平静的心绪。
课桌上的"界线"早已名存实亡。顾阳现在会理所当然地把手肘撑在沈述这边的桌面上，下巴搁在交叠的手臂上，歪着头看他细心作画；会把自己啃了一半、带着清晰牙印的小苹果强行递到沈述嘴边，非要逼着他"尝尝甜不甜"；会在沈述凝神思考一道复杂函数题时，突然贱贱的伸手拨弄一下他额前垂落的柔软黑发，惹得沈述不得不抬起眼，无奈地瞪他。而顾阳总是回以一个灿烂得过分的笑容，仿佛恶作剧得逞的孩子。沈述经常被顾阳这些无聊的举动弄的不知所措，只好冲着他笑眯眯的脸翻了一个白眼。
这种亲密，带着顾阳特有的、不容拒绝的霸道“越界”，从沈述最初的僵硬和无声抗议，到如今已能面不改色地将越界的胳膊推回去，或者偏头躲开那只捣乱的手，最多附赠一个带着警告意味的眼神。只是这警告，早已失了最初的冷意，反而掺杂着一丝连他自己都未曾察觉的纵容，一种独属于“顾阳”的纵容。
这天下午最后一节是自习课，窗外的阳光烈得像熔化的金子，泼洒在滚烫的大地上。知了在用尽最后的生命奋力呐喊。
临近放学，教室里弥漫着躁动不安的气息，书本翻动的声音都带着几分急切。顾阳像一只被拴久了、焦躁不安的猎犬，明显坐不住了，手里的中性笔转得令人眼花缭乱，眼神频频飘向窗外那片被阳光照得发白、仿佛冒着虚烟的篮球场。
"喂，沈述。"他终于忍不住，用冰凉的笔帽轻轻戳了戳沈述露在短袖外的小臂，压低的声音里藏着压抑不住的兴奋，"一会儿放学别走那么快。等等我。"
沈述从一道需要辅助线的几何证明题中缓缓抬起头，瞥见顾阳的眼睛亮得异常，里面似乎跳动着某种跃跃欲试的火苗。"有事？"他问道，转而低头继续解题。
顾阳咧嘴一笑，露出两颗小小的虎牙，带着点狡猾和不容置疑的热情："去看我打球！今天跟三班约了场友谊赛，让你见识见识什么叫‘流川枫本枫’！"他边说边站起身，在原地做了一个极其蹩脚的胯下运球动作，随即模仿投篮姿势，手臂高高扬起，手腕夸张地一压，表情自信得近乎嚣张。
流川枫？
沈述脑海里闪过这个陌生的名字，猜测大概是某个篮球明星。他对篮球这项充斥着汗水、激烈身体碰撞和狂热呐喊的运动，向来敬而远之，在他看来有些吵闹和粗野，与他安静的内在世界格格不入。
他下意识地想拒绝，脑海里迅速搜寻着理由——要去画室完成那幅未完成的静物？或者直接回家整理最近的素描稿？
然而，话到了嘴边，他对上顾阳那双充满期待、亮得惊人的狗狗眼，那里面毫不掩饰地写着"我想让你看到那个不一样的我"的迫切，那些准备好的拒绝言辞，竟像被阳光晒化的冰块，悄无声息地消融了。
他想起了速写本里那些静态的顾阳——奔跑后喘息的他，趴在桌上熟睡的他，大笑时眼角眉梢都飞扬舞动的他……却独独缺少了在属于他的战场上，挥洒汗水、闪耀着夺目光彩的动态瞬间。也许……作为一个忠实的“顾阳”观察者和记录者，他不该错过这个重要的"创作素材"。他试图用这个理由来说服自己内心那点不寻常的动摇。
"……嗯。"最终，他听到自己喉咙里发出了一个轻微得几乎听不见的鼻音。
顾阳愣住了，眼睛眨了眨，似乎不敢相信自己的耳朵——他原本准备了一肚子死缠烂打的说服技巧，在此刻尽数憋在胸腔里了。随即，巨大的惊喜像夏夜的烟花般在他脸上炸开，他猛地一拍沈述的肩膀，声音忘了压低，几乎是在欢呼："够意思！同桌！绝对让你大开眼界！等着看我carry全场！"这毫无颜面可言的一嗓子如同投入平静水面的石子，引得周围几个正在收拾书包的同学纷纷侧目，带着好奇和善意的笑意看了过来。
沈述感受到自己的耳根开始不受控制地热了起来，他不自在地躲开顾阳还搭在他肩上的手，重新低下头，假装专注于草稿纸上那些复杂的几何图形，只是笔尖在纸上无意识地胡乱划拉着线条，再也集中不了精神。
放学铃声叮铃响起，尖锐地划破了教室的宁静。
顾阳第一个弹射起来，抓起早就收拾妥当、鼓鼓囊囊的书包，单肩甩到背上，对沈述飞快地说了句"球场见！一定要来！"，便像一阵强劲的季候风，刮出了教室后门，脚步声在走廊里迅速远去。沈述看着他那瞬间消失的背影，轻轻叹了口气，开始慢条斯理地、一件一件地整理自己的书本、笔记和那个总是随身携带的帆布画袋。
当他背着画袋，踏着夕阳熔金般的光晖缓步走到篮球场边上时，场上的战斗已然打响。不大的球场周围零零散散地围了两三圈学生，其中不乏一些激动得脸颊泛红的小女生，她们攥着小拳头，随着比赛的节奏发出时而兴奋、时而惋惜的尖叫和加油声。
沈述默默绕过人群，在离赛场稍远的一棵老槐树的浓密树荫下站定，将自己半隐藏在斑驳的树影里。目光投向那片被呐喊声包围的方形场地，他几乎不费吹灰之力就捕捉到了那个再也熟悉不过的身影。
顾阳换上了醒目的红色篮球背心，裸露在外的臂膀和小腿呈现出健康的小麦色，凹凸有致的线条流畅而充满年轻的力量感。他在场上不知疲倦地奔跑、穿插，像一团跳跃的火焰、一阵飓风，在充斥着绿色、蓝色球衣的场地里，异常醒目，牢牢吸附着所有观众的视线。
此时的顾阳，与平时坐在教室里那个有点傻气、爱闹腾、甚至会趴着睡觉流口水的少年判若两人。他眼神锐利如同一只老鹰，紧紧锁定着在空中划过来、抛过去的橘色篮球，身体微微压低，肌肉紧绷，像一头蓄势待发、随时准备扑向猎物的老虎。当球传到他那双骨节分明的大手中时，他没有丝毫迟疑，一个干净利落的体前变向，晃得防守队员重心不稳，随即迅捷地起步、跃起——身体在空中舒展开，形成一个充满力与美的短暂瞬间，手腕柔和地轻轻一压——篮球仿佛被赋予了生命，顺从地脱离他的指尖，在空中划出一道饱满而优美的抛物线，伴随着"唰"的一声清脆悦耳的摩擦声，精准地空心入网！
"哇啊——！顾阳！好帅！"场边爆发出热烈的欢呼，几个女生的尖叫尤为突出。
进球后的顾阳，脸上绽放出极其灿烂、毫无阴霾的笑容，带着点少年人特有的阳光，和那毫不谦虚的小得意。他抬起汗湿的手臂，和狂奔过来的队友用力击掌，发出响亮的"啪啪"声。汗水在他起跳、落地的过程中飞扬开来，在夕阳斜照下，折射出细碎如钻石般的光芒。那是一种纯粹的、充满自信和原始生命力的张扬，灼热得几乎烫眼。
沈述则静静地站在槐树的荫蔽下，周身环绕着夏末特有的、混合着泥土和青草气息的微热空气。周围女生们激动的尖叫、篮球撞击地面的"砰砰"声、裁判的哨声、队员们奔跑时鞋底与地面摩擦的刺耳声响……所有这些喧闹，似乎都被一道无形的屏障隔开了，变得遥远而模糊。他的目光，如同被磁石吸引一样，不由自主地、紧紧地追随着那抹红色的、仿佛不知疲倦的身影。