拉面馆门帘被晚风掀动，街边老式自动贩卖机吐着微弱的荧光，将柏油路照得斑驳发亮。

桃城结完账出来，大掌覆在我的手腕处，微微收紧。掌心那股干燥烫人的热度透过薄薄的皮肤渗进来，我却觉得比刚才那碗热滚滚的骨汤还要灼人。

“女孩子饭量都这么小吗？下回得让大叔再少煮两成面。”

“已经吃得很好了，阿桃学长。”我故意咬重了那个称呼，侧过脸朝他眨了眨眼。

少年那张刚被夜风吹凉爽的方脸“腾”地一下又泛起淡红：“叫阿桃就行了，你我同级，学长这称呼听起来怪别扭的……像极了越前那小子阴阳怪气叫人的调调呢。”

“疾风号”在路灯下泛着金属的冷光。

这回不用他催促，我顺从地侧坐上那个缠着厚海绵垫的后座，双手极其熟练地环住了他刚吃饱后紧绷结实的腰身。

少年身体明显抖了一下，但很快，他踩下踏板的动作稳健又充满爆发力。

东京夜晚的风带着微甜的槐花香呼啸而过。下坡路很长，我将侧脸轻轻贴在他宽阔温热的后背上，听着他胸膛里有力的心跳与链条飞速转动的齿轮声重叠在一起。

在青学的日子以一种截然不同的温度铺陈开来。

桃城武的恋爱方式，和他球场上的球风一模一样——直白、热烈、充满烟火气，且毫无保留。

早晨第一节课前，我的课桌抽屉里总会多出一些稀奇古怪的小玩意儿：有时候是一颗被他用彩色圆珠笔画了滑稽笑脸的橘子；有时候是星星状的凤梨鲷鱼烧；还有各种各样的特产。

每当我转过头迎上他的视线，少年就会慌慌张张地把脸埋进课本里，嘴里还假装极其认真地念叨着七零八落的英语单词。

“桃城同学，请你把第三段朗读一下。”讲台上的老师推了推眼镜。

“啊？到！”桃城像弹簧一样猛地弹起来，带翻了桌角的笔盒，整个人抓耳挠腮地看着黑板，引得全班爆发出善意的哄笑。

前桌的男生转过头，挤眉弄眼地冲我比口型：“阿桃这小子，只认你一个老师。”

午休时分，教学楼后的绿荫总被我们承包。

“啊——张嘴！”

少年盘腿坐在野餐垫上，把寿司喂到我的口中。

阳光透过树叶筛落在他硬扎扎的刺猬头上，泛着毛茸茸的金芒。

他顺手从校服兜里掏出一条有些皱巴巴、但洗得极其干净的纯棉手帕，极其轻柔地擦掉我嘴角蹭到的一抹沙拉酱。