房间是墨吟一早分好的。慕南音同翠莲住一间，在楼中间；陈慕迟和墨吟分住两边，各守一侧；元宝、黑鹰挨着陈慕迟那间住下。随行的侍卫不进楼，在客栈外头找了块平地扎营。这么一摆布，中间那间房两头都有人守着，进进出出都在眼皮底下，谁也近不了身。

墨吟分完房，站在楼梯口，等陈慕迟把慕南音抱上来，才侧身让开，说了句“南音住中间，夜里安静些”。他没提那句“两头都有人守着”，可话里的意思，陈慕迟听懂了。这人连住处都要替她想周全，偏偏自己选了最远那间，整夜也没过去敲一回门。

陈慕迟把慕南音放进屋里的床榻上，替她盖好被子。屋里炭盆烧得热，翠莲打了热水进来，拧了帕子，先替她擦了擦脸，又俯身替她敷脚，说是马车走了一日，脚底下有些凉。陈慕迟站在门口看了一会儿，没进去，只对翠莲说了句“夜里警醒些”，便替她们把门掩上。

晚饭摆在一楼。翠莲先给慕南音喂了小半碗粥，她才吃两口，就摇头说不吃了，没胃口。翠莲劝了两句，她仍是不肯，翠莲便撤了碗，伺候她漱了口，先扶她回房歇下。

陈慕迟和墨吟坐在桌边，谁也没急着吃。翠莲端上来的菜，就着烛火冒着热气。陈慕迟夹了一筷子，嚼了两口，搁下，到底先开了口：“墨大夫今儿赶了一天，辛苦了。”墨吟抬眼：“谈不上。倒是路上颠，南音受罪了。”陈慕迟道：“有劳惦记。”两句说完，都没话了。陈慕迟低头又夹菜，墨吟端了碗喝茶，各自吃各自的。

夜里起了风，吹得窗棂咯吱响。陈慕迟没睡实，躺了半晌，忽然听见外头走廊有极轻的脚步声，像是有人起来，又停住了。隔了一会儿，是翠莲压着嗓子的声音，从门缝底下透进来，问了一句什么，声音太小，听不清。再然后，脚步声走远了，走廊重又安静下来。

半夜，陈慕迟又醒了一回。他披衣起身，想去看一眼慕南音那边，推开门，却见走廊那头站着个人——是墨吟，正立在中间那间屋门外，背着手，没敲门，也没走。听见门响，墨吟回过头，见是他，神色没什么变化，只低声道：“我去看看炭盆热不热。”说着，转身下了楼，再没回头。

陈慕迟站在门口，看着那道背影消失在楼梯口。他忽然觉得，自己方才那点防备，有些多此一举。墨吟要看她，光明正大地看就是了，何苦趁夜站在门外头。

他退回屋里，重新躺下。望着黑沉沉的帐顶，心里那点说不清的东西，又浮了上来。他说不清自己到底在介怀什么，只是隐隐觉着，有些话，墨吟这一路，怕是再也不会说出口了。

他把这念头按下去，翻了个身。夜静下去，隔壁的动静再没响过。楼下拴着的马，有一匹打了声响鼻，又安静下去。他想着明儿还要赶路，便不再睁眼。