乌木轮轴碾过青石板路的震动顺着锦缎软垫爬上脊背时，慕南音的意识才从混沌中缓缓抽离。眼皮重得像坠了铅块，她费了三次力气才掀开一道缝隙，入目是熟悉的月白绫帐，绣着细密的缠枝莲纹样 —— 这是她专属的那辆安车，车壁夹层填了三层柳絮，即便是行过九峰山的碎石路段，颠簸也比寻常马车轻了大半。

鼻尖萦绕着淡淡松针香，混着一丝若有若无的蜜甜。她动了动手指，腕间银钏发出细碎的声响，却依旧提不起半分力气。从前在云南慕府的演武场，她能拉得开七石硬弓，能在马背上劈落三个蒙面刺客，可如今这具三十五岁的躯体，连抬手拂去鬓边碎发都成了奢望。腰间传来久违的空松感，没有了往日那般令人焦躁的憋胀，像是堵了半月的溪流忽然通了，可这份轻快并未带来舒心，反倒让一股热流猛地冲上脸颊。

她猛地侧过头，视线恰好落在车厢角落 —— 那里搭着一方半干的素色帕子，旁边铜盆里的水还冒着浅浅热气。陈慕迟方才分明是…… 慕南音的指尖下意识蜷缩起来，指甲掐进掌心却浑然不觉。这些年瘫痪在床，她早已习惯了侍女们的照料，甚至为了维持摄政的威严，刻意将所有窘迫都藏在冷漠之下。可照料她的人是陈慕迟，是她一手带大的孩子，是她义兄用性命托付的遗孤，更是如今陈禄国即将亲政的君王。

“姑姑醒了？”

清润的嗓音在耳畔响起，带着少年人特有的清朗，却又藏着超越年龄的沉稳。慕南音慌忙转回头，恰好撞进陈慕迟含笑的眼眸。他穿着一身月白常服，墨发用玉簪束着，几缕碎发垂在额前，衬得那双眼睛愈发清亮。这双眼睛曾只盛着孩童的依赖，如今却添了些她读不懂的深沉，像九峰山间的深潭，看似平静，底下却藏着漩涡。

陈慕迟已端着描金茶盘走过来，托盘上放着一盏青瓷碗，碗沿还凝着水珠，另一个白玉碟里盛着切成小块的雪芽糕，是她从前在慕府最爱吃的点心。他的动作熟稔得让人心酸 —— 先将软垫往她背后垫了垫，又用银匙舀起一勺温水，凑到唇边轻轻吹了吹，才递到她嘴边：“刚沏的云雾茶，放温了。”

慕南音的目光死死盯着他骨节分明的手指，那双手曾握着她教的剑，曾在朝堂上替她挡下弹劾的奏章，如今却在为她做着最私密的照料。她喉结动了动，想说 “这些小事不必劳烦迟儿”，可话到嘴边却成了细微的喘息。这些年她在他面前始终端着姑姑的架子，哪怕瘫痪后也强撑着威严，可此刻所有的伪装都在那份妥帖的照顾下溃不成军。

她微微偏头，避开了银匙，脸颊烫得能煎熟鸡蛋。窗外的天光透过菱花窗照进来，在他腕间的龙纹玉佩上流转，那玉佩还是她在他十岁生辰时送的，如今已经衬得他手腕愈发宽厚有力。“我自己来……” 她的声音细若蚊蚋，连她自己都听不清。

陈慕迟却像是没听见，依旧保持着喂食的姿势，眼底的笑意深了些：“姑姑手凉，还是我来吧。” 话音未落，他已经轻轻托住她的下颌，将温水缓缓送进她嘴里。茶水带着淡淡的兰花香，顺着喉咙滑下去，却浇不灭心底的慌乱。她能清晰地感受到他指尖的温度，比茶水更烫，透过薄衣渗进皮肤里，一路烧到心口。

这份慌乱里藏着连她自己都不愿承认的欣喜。十五岁披上战甲驰骋沙场，二十岁临危受命摄政，她习惯了做别人的依靠，习惯了用坚硬的铠甲包裹自己。可谁又知道，她也曾在某个雪夜对着义兄义嫂的灵位偷偷掉泪，也曾在病痛难忍时渴望有人能递上一杯温水。陈慕迟的照顾像一缕微光，照进了她早已荒芜的心底，让她想起年少时母亲为她梳理长发的温暖。

“怎么了？” 陈慕迟忽然停下动作，眉头微微蹙起。他放下茶碗，伸手抚上她的额头，指尖的触感微凉，带着一丝担忧，“是不是哪里不舒服？方才还好好的……”