“你说的这玩意学校可不教。”谢云流冷酷地说。

祁进又露出那种别扭的笑容，然后往窗外正在逐渐变暗的天空看去：“可能比较长，但我得重头说。我不记得几岁认识他，好像从记事儿起他就一直在，他比我大一些，现在看起来差几岁没什么，可那时候他就跟天似的罩着我，我往回看，小时候能想起脸的就他一个。”

“我整天跟在他屁股后面，好像有他在就什么都不用发愁似的，我的世界就那么一点大，我有那个大哥就行。”祁进声音虽低但语速很快，像是终于找到一个倾泻口，“不过那会儿大家都心照不宣留在福利院没出路，被领养才有好日子过，但那个年代愿意领养孩子的人很少很少，一年来不了几个，他们无一例外都喜欢年纪特别小的、还不记事的，我和他都不行。”

“我觉得无所谓，他可能也这么觉得吧……我倒是没问过。后来也是撞到大运，有对穿着很体面的老夫妇来，他们看中了我。”祁进脸上一丝喜悦都没有，“走之前我被允许和朋友们道别，但我没有朋友‘们’，那些孩子知道我被领养，估计恨不得我当场死掉让出名额，我从他们前面走过，他们羡慕的、愤恨的、嫉妒的脸都很清楚，只有他从后面追上来，拉着我说‘我会去找你的，我没多久就成年，我可以养活你，我会让你过不愁吃穿荣华富贵的日子’。他没说完，老师已经迫不及待地把我抱出去塞进那辆轿车里，就像生怕有人会反悔似的。车子离开福利院时我从后车窗看到他从台阶追下来，他喊‘祁进’、‘祁进’——”

李忘生和谢云流都没说话，但祁进却突然愣住了。

“不对啊，那时候我都不叫祁进，他喊的是什么来着？”他疑惑地摸了摸鼻子，好像想不起来，只能干巴巴地笑了一声，“‘祁进’是养父母给我起的名字，他们挺好的，不算很有钱但非常体面，家里规矩也多，送我去学校念书，总之没亏待过我。”

“但我还是想着他，每天掰着手指过日子，我记得他的生日，也知道福利院到18岁就能离开，开始我们会互相写信，每个月都写，但他实在是没什么文笔，简直一塌糊涂，后来很突然的，他不再寄信来了。但我没有怀疑他，只以为是养父母不许我与以前的朋友继续交往，心里与他们产生了隔阂，但可能隔阂本来也不是从那个时候开始的，我从始至终都没想真正融入那个家，我心里更希望他能来兑现承诺。”

天色已经彻底暗了，夜空阴沉将雨，而祁进攥着杯子，脸上没有表情。

“……但他没来。”

“信不写了，人也没出现过。”他的声音仿佛灌满窗外水汽很足的冷风般，“他十七岁生日没过几天，我终于受不了了，我等够了。我偷偷翻开了养母的皮包，毕竟隔着两座城市，最便宜的车票也要75块钱……我跑回了福利院。”

“然后她们说，他走了。”祁进想笑，却只牵扯出一个比哭还难看的表情，“当兵去了，报效祖国保家卫民，征兵的标准很高，能选中也不容易，是个顶好的出路。”

“……又是顶好的，撞了大运的出路。”

李忘生想到什么，不可置信地看着他：“难道你被退回去也是因为……”

“对，我品德高洁的养父母不能接受一个小偷小摸的孩子，我也没有辩解，没什么好辩解的，我确实偷了东西，而且误会了他们，并没有资格再去怨恨什么。”他叹了口气，“然后我一下子就想清楚了，人和人本就不同路，谁又非得拴着谁过日子呢，反正我离成年也不远了，后面的路该自己选。”

“到这里本来也没什么，各过各的，谁也不欠谁。”

祁进如是说，语气却并不释怀。

“但好笑的地方是，当我这么想的时候……”他真的笑了一声，但转瞬即逝，“他的信又来了。”

“又是那些文笔烂的吓人的流水账长信。”祁进耸肩，“还会寄衣服和乱七八糟各种东西，然后就是钱，看来部队待遇不菲，我没想到他真挺有钱的，荣华富贵说不上，但衣食无忧肯定是没问题，不过我都没有收，全部退了回去。也不是生气，就是觉得，我已经往前走了没必要再回头，更没必要从他那里再得到什么。”

“我那时候工作不稳定，常常搬家，但他的东西总是能非常精准地寄到我手里，我本以为福利院有人通风报信，后来干脆不跟他们联系，结果一点用都没有。”