转眼就到了新年，李小姿一家来武汉已有半月，总算置办好新家事宜，一家人搬离了薛宅。人走后黎青觉得寂寞，被薛云生看出。一日入睡前，只见他神神秘秘从身上取出几张戏票道：“有一队归川的戏班子途经武汉停脚，近日都在兰芝院演出，当家旦角才十七岁，听旁人说却是压胡琴的好嗓。你若是觉得在家里闷，不如邀李小姐一家一同听戏去，我知道她先生也是爱戏的。 黎青这时心里倒是真的高兴，嘴上却道：“我去听戏，再也听不出什么了。”

薛云生笑道：“那戏班子里大多年轻，算是你后生，你只管带着指点的心思去就是了。”

黎青自婚后便再未露面唱过戏，倒不是薛家人不允。而是她心里始终有个过不去的坎，十二年前师父的离世，就像刻在心底的一道深痕，想抹也抹不去。因此在武汉这些年，她别无消磨去处，唯独少年时期养成的练字习惯仍存。

她不似旁人女儿学一笔簪花了事，偏爱王羲之风韵苦练行草，如今也算小有所成，无论到哪总有界内人士相邀同好会议。同好者借古喻今，将她比作“小姜淑斋”——黎青自己是很不爱这个名号的，总觉得冠上他人之名就约于失了本身。就算如此，她活了这些年，却仍未找到“本身”在何处。

黎青忽然想起十二年前的北平。

那日，纵使檀香燃尽，屋内萦绕着的气息却也始终不散。

黎青盯着床榻上露出的那只枯槁的手，再顺着手将目光投视到手主人的脸上——蓝筱竹的脸再无半分血色，蜡黄，干瘪。眼也是那样浑浊，一头发几乎全白了，而他今年不过才六十二岁。

黎青记得自己小时候，也不过八九年前的光景，那时的蓝筱竹于她而言，便是天神一般的人物。那样好的身段，那样好的容貌，那样好的嗓子，她想，上天能雕琢出最好的男子或许就是这个模样。她不曾向蓝筱竹学艺，唤他做师父，其实心里只当作父了。那日不知为何，闭门多日的蓝筱竹竟要见她和翠筠。她才见到这样的蓝筱竹，一座在她心中高立的大山，彻底崩塌。

黎青和翠筠二人一前一后跪在床沿，生生忍住了泪水，蓝筱竹却用尽力气笑了笑，伸手去碰她二人光洁的额道：“傻孩子。”

翠均这才抽噎道：“这个月十八我就十五了。”

“小时候胜蓝在御花园那口井边偷偷抱你回来的时候，才那么一点大。”蓝筱竹此时说话竟有了些气力。宫里只有皇帝的女人能生孩子，而那时皇帝还小，这个孩子便成了宫里的秘密。

他给翠筠取了名字，在深宫之中，一人抚养着两个女孩在戏班居住的院落里长大，如今到了她们成人的模样。他才痛苦的发现，岁月已经更迭，时代已然换面，他不愿意接受的未来，也早就到来了。

蓝筱竹又将手伸过去触碰黎青的手，黎青将他紧紧握住，过了片刻，她只听得很轻的声音：“你不像你娘……也不像……我如今算是悔了，若是当初不教你唱戏，该多好——少见一些戏文中的离合悲欢，爱恨情仇，或许就能活的更好些，分明我当初也是这样，咳咳…咳咳….”

黎青从话语间第一次听及蓝筱竹提及自己生母，只是这个时候，她再无法思考其他，只凑上前去：“师父，不要再说了。”

“我自诩一生未做过负人之事，唯对你母与你……如今再不说，便再也没有机会了。为一人死，是勇，还是痴？我做不到，她做到了......还好你像我。”

黎青在蓝筱竹的话语中忽而转为错愕的神情，继而不可置信地面向翠筠，翠筠却是一副并不意外的模样，只是哭，半晌才道：“小时候无意听了祁伯和师父谈话，那时就知道，你......是师父的骨肉。”

黎青被惊得一时无言，死死攥紧自己的衣角，后退一些，呆呆道：“为什么要瞒我？”

蓝筱竹知道这话问的是自己，闭上眼，眼角竟流出两行清泪来：“你母遇见我时，尚是他人之妾，她长我三岁。那时我抛却一班子人将担子给老祁，她抛却家室，我们相约一并出奔。二人从沈阳一路到北平，你便出世，只得在北平歇脚。一日我带你去看病，回来时，谁料她已经被寻来的做军阀头目的夫家......当时家里老仆是见到的，说那男人逼问她我的下落，她不肯说，就撞了柱子——再后来，我带着你藏，为了活命，暗中结识了宫里一位贵人，他出手相助让我有在太后面前唱戏机缘，那一次便得太后赏识，命我入了宫去......”

黎青只是惊错，什么也说不出来。

“我是罪人，早该走的，只是放心不下你，才苟活到了如今。”

“即是这样，娘的死，怎么能归咎于你。”这是事到如今，黎青唯一能说出的宽慰话。