从华山的雪消融不见至雪再次落满山头，从秀坊浅滩的白鹭飞回至再次离去，孩子们还记得相约来年再见的话语，却不约而同地当起了违约者。

自扬州回来后，师父破天荒地没有问询成绩如何，任由大家疯玩几月后，将所有人拘在山中，武功未有精进者不得出山，连最受偏心的温十六也是如此。

叶雁大抵遭到了同样的待遇。温十六还未想好该如何传达无法出山一事时，她写满抱怨、末了还要添上等能见面时要吃的菜式的信已送到了他手中，让他只用回两句“我也是”“都行”，省力得很。

徒弟们在山中苦练，常年懒于走动的师父却频频出门，回来时总带着夜色与风雪。

常有人说纯阳的人仙风道骨，可华山到底还是在凡间，照旧会有些细小风声雪一般被吹进其中。

往日只会在地里打滚的师弟师妹们少了，长辈们偶尔面露愁容，唯二无大变化的，或许只有太极广场与论剑峰那日夜未绝的同门切磋。

偶有空闲的时候，瞧两眼叶雁逐渐减少的来信便算温十六的消遣，至多再画些画备些小玩意儿，攒着作日后见到叶雁时给她的赠礼。

来信虽少，信里头的话却多出了何止一倍，像是叶雁将诸多藏着掩着的话一股脑全写了上来，而后去攒下封信的话。

那几乎都是些琐碎的杂事，练舞太累、兔子掉毛、开了从未见过的花，连吃到个肉块似的姜块都会被写进其中。叶雁写信向来是想到哪儿写到哪儿，看着乱糟糟的，没个条理，却能让温十六轻易回想起她讲话时的腔调。

每到这时，师兄师姐们才能见到日益成熟的小师弟在傻乐。

许婉曾偷看过他的信，刚看了个开头，便惊觉有杀气，躲开剑气后边跑边嬉皮笑脸地认错，下次还敢犯。

叶雁的信里提到了许多他未见过的人，有她的师父师叔，有她说过的可漂亮可漂亮的师姐们，他还留有印象的虞惜却只提了寥寥几笔。自信上说虞惜和人一道离了秀坊杳无音讯后，便没有旁的消息，他心里那位师姐像是仅剩个温柔的名号在。

落雁林中，粗壮树木上的伤痕又深两分，温十六闭眼运气，再睁眼时，长剑直奔树上那道伤痕。

树木沉闷倒地，枝桠折断的声响和鸟雀惊叫声听得人牙酸。能在这个年纪，光凭一把剑就能切断树，若是师兄师姐在此，应当买桌好酒好菜来庆贺。

温十六默默站着，吵闹过后的落雁林静得出奇。

许婉与二师姐早已下山，连三师兄与四师兄也在不久前离开了，是去年，还是前年？

书信在这一年断了，寄不出，收不到。外头究竟成了什么样，闷在屋里的师父无论如何都不愿告诉他。他问过几回后便不再问，整日独来独往，反而比小时候更为孤僻。

“哎哟，可算找着你了。”喘着粗气的声音将温十六拉回神，有些眼生的师兄举起信叫道，“温小师弟，有你的信！”

温十六愣愣接过信，半晌，疑惑地看向还没动静的那位师兄。

“哈哈……我不认路，找得过来走不出去。”那师兄挠头笑道，憨厚得让温十六说不出拒绝的话。

“小师弟，如今这世道想寄封信都难，这是谁寄给你的？”

“不知道，回去再看。”

“许师姐呢？我好久没找她喝酒了。”

“大师姐前些年下山了。”

“那你一人在林子里做什么？不闷得慌？”

“……练功。”

似是太过无聊，那师兄一路嘴上不得空，从落雁林问到小院门口，直把温十六问到冷着脸心烦意乱，却还得老老实实回话。

谁说这温小师弟性子孤僻难以相与的，明明乖得很嘛。

院门前的小路上多出许多杂草，许久没往这边过，总觉得荒芜了许多。那师兄看温十六熟练拔草，略有好奇地望向院子里，入眼是毫无生气的一片，树木枯死，开过花草的地儿只剩泥土。

一枝稍有修剪过的木枝发出道破风声，刺入院内，仅留半寸尖尖在地面上。

“师兄要进来坐坐吗？”温十六停下脚步，客气问道。

“师兄待会儿还有事。”那师兄干笑两声，后退半步，头也不回地跑远了。许师姐！你再不回纯阳，这院子就要变大凶之地了啊！

失策了，怎么只是个有些眼熟的弟子。师父向外看去，失望于他的弟子们还未归来，没有半分吓到无辜弟子的歉疚之情。

他目光扫过院子，兴致缺缺地扭回头。

真是怪事，今天小十六回来这么久，为何还不来他这儿？刚瞧着手里好像拿了封信，那秀坊的小丫头这时候还能寄出信来？

被师父惦记着的温十六正坐于桌前，一动不动好似木头。他面色如常，却同儿时那般，心思全在抿成条线的嘴中藏住了。