七月，林野年回家了，一个人的，空空荡荡的家。

站在客厅中间，四周的一切都很熟悉，似乎转眼就能看见爸爸妈妈，跨过一扇门就能找到弥岁，可这里只有他了，安静地令人心悸。

夜晚，林野年洗漱完躺在柔软的床上，空调运行的声音哼鸣持续，房间里很凉爽，也很寂寞。

林野年没开头顶的大灯，只开了床头柜的暖黄色的台灯，他盯着这灯放空发呆，眼神渐渐聚焦于一本书。

那是一本总体为白色的书，套在一个透明塑封袋里，看不太清书名。

这是弥岁落在他这里的书。

以前林野年很喜欢闹着和弥岁待在一起，所以总是弥岁盘坐在床边看书，林野年躺在床上玩手机。

有时候林野年也会凑过去看弥岁在读什么书，但弥岁一想给他分享，他就会缩回去自己的位置继续玩。

林野年是不爱看文学作品，他没有太多的心流，也不爱思索那么多的“意义”问题，比起这些抽象的问题，他更喜欢想明天中午吃什么这样简单又苦恼的具体事情。

林野年撑起身子拿过那本书，打开塑封袋，看见书名《克林索尔的最后夏天》。

林野年隐约记得这本书，是大三那年暑假了，那时弥岁已经在备考雅思托福和准备出国材料了，而林野年一无所知。

那天也是夏天的午后，林野年躺在她身后，扯了扯弥岁的衣角，问道:“在看什么？”

“克林索尔的最后夏天。”弥岁转过头，冲他摇了摇书的封面。

“最后夏天？这名字怪好听的……讲的什么故事？”林野年又问。

弥岁答到:“讲的是一个叫克林索尔的画家的故事，不过我还没看完，也不知道后面会发生什么。它的场景刻画还有颜色描写很美，你要看吗？我看完借你。”

“不要。你又不是不知道，我不爱看这些文学书。”林野年撇撇嘴。

弥岁微微笑了笑，也不强求，又回过头看书了。

没一会，林野年又扰她:“岁岁，你随便给我读一段呗，万一我一听就想看了呢？”

弥岁没拒绝，随手往前翻，最后轻声开口:“每个人都有他自己的星星，克林索尔缓缓说，每个人都有自己的信仰。而我只相信一点：沉没。我们乘坐的马车驶于深渊之上，马儿们都害怕了。我们在沉没，我们所有人，我们必须死亡，我们必须重生，大转折为我们而来。到处都一样……”

林野年听见“死亡”这个字眼，眉头一下就皱了起来，扯了下弥岁的衣袖打断她:“我不喜欢这本书，太沉重了，干嘛动不动就说什么死不死的，晦气。”

弥岁静静地看着他，不说话，眼眸里有无奈和一些林野年看不懂的东西。

“可是，我们最终都是会死的，这是一个避不开的既定命题。”弥岁说。

林野年很不喜欢听弥岁讨论“死”这个事，它像一个一座沉睡的火山，虽然已经平息，但不知何时又会爆发。

他坐起身伸手要捂弥岁的嘴，被她侧头灵巧地躲开了。

弥岁把书合上，将林野年推回床上:“好啦，你不想听我就不说了。我去厨房洗点葡萄，你要吃吗？”

“要！”

这本书在几天后被弥岁看完，然后又被她遗忘在林野年的房间，直到数年后被林野年想起。

林野年轻手翻开书，靠在床头籍着台灯看，他这才发现，原来弥岁看书的时候，会用铅笔在文段旁边写批注，大多都是弥岁当时的所思所想。

她写:“我总爱说‘自由’这个词，可事实上我并不自由。我总是困顿在世俗的评判里，即使我再三强调我不在乎——可其实我知道我在乎。我没办法自由的远行，更无法脱离我所拥有的物质、身份和枷锁。”

她写:“人，最难的就是看清自己，都难免的看高或者看低自己。有时候或许外人还更明白你。可是我们面对外人时往往会有不同面，也会下意识隐藏一些东西，所以别人也未必真的了解你。

于是我想，或许这个世界上没有人可以了解一个人，哪怕是自己，哪怕是父母、挚友、爱人。”

她写:“我比世界上的所有人都恨自己，也比所有人爱自己。没有人可以让我否定我，而我就是对自己最大的施暴者。”

这是林野年所不知道的潘弥岁。

他爱她，爱她的宁静，从容，勇敢，优秀，倔强……可他只是爱她，却不理会她灵魂的出口。

林野年想起弥岁对他的控诉，突然发现，其实自己一点也不了解她，即使他们认识了十几年，可弥岁的心像被什么封闭了起来，不肯相信任何人。

而这一切都发生在林野年身边，初一那年，高一那年，他真的毫无察觉吗？

不是，他感觉到了，却只会像个小孩子一样闹她，而她面对小孩只能沉默。

她不是没有暗示或者求救过，她说过很多似是而非的话，带一点轻描淡写地说出关于痛苦和死亡的话。

可每每林野年不是懵懂地看着她，就是皱眉打断她。林野年下意识回避这些议题，也迟钝地回避掉了弥岁的痛苦。

这就是林野年和潘弥岁最大的不同和分裂，他眼睁睁地看着她在深渊，却问她为什么不上来？