衣柜里有散落的领带，折叠整齐的西装衬衫和床头柜上一盒开封过的男士烟。

时瑾发现他其实很极致，桌上的经济学科书按照发行年排列好，书签甚至配上了封面的颜色，她翻开其中一本书，标注字迹工整有劲。

时瑾在书的某一处留下了姓名和日期，又再轻轻地合上。经年之后，或许商晏会再翻看这本书，她模糊被岁月遗忘的面容说不定能引起他短暂的怅惘。

“在想什么？”商晏走到她的背后，轻柔地捋开了她一团打结的发丝，绕在手指尖打圈。时瑾感觉他贴在自己敏感的耳垂处，肌肤相碰引起的温热让她侧身时下颌线都是紧绷的。

时瑾偏过头，手轻轻扯住他的衣领，湿润的嘴唇擦过他有青渣的下巴，“在想维也纳的那那一夜。”

时瑾眼前一阵眩晕，回过神时她已经坐在了商晏的腿上，她白皙的手臂顺势搂着商晏的脖子，柔软地将身体曲线贴近他。

“你帮了我难道不想要回报吗？”

商晏的眸子深沉，他扣住了时瑾的下巴，手上微微一使劲，细嫩的肌肤就瞧见了一丝红晕，“时小姐也会委下身段吗？”

“商先生，一个喝醉了的人是没有原则可讲的。”商晏的手搭在她的腰肢上，隔着布料她都能感受到身下灼烧的温度。

商晏看着眼前不讲理的小猫，扣住她的后脑勺在她下巴上留下了一个浅浅的牙印。美人在怀，他岂有放过的道理。

时瑾散乱的发丝枕在他的臂弯处，挠得人心痒痒的。商晏将她放到了床上，半跪着从手旁的柜子里取出了一根银针，三下两下就挽成了一个发髻。

“这么熟练，不知给多少女生盘过。”时瑾的笑冷冷的，她还未注意到自己的语气酸得好像二月的青梅。

“我和外婆呆过一段时间，学过一点手工活。”商晏将她散乱的发丝勾到了耳后，手不轻不重地摩擦着她小巧的耳垂。

暖黄的落地灯照着窗帘，商晏侧脸的轮廓仿佛被渡了一层金光。他是时瑾的第一个情人，时瑾指尖一寸寸地从眉骨摸到下巴，樱红欲滴的红唇贴了上去，眼神是迷离的。

山壑被浪石一波一波地袭击着，临近冬至的最后一个秋夜也显得温和深邃。

-

在那之后，他们再没联系过，时瑾更是忙着准备剧院的三十周年庆典，抽不开身。除了身子不舒服的几日，她基本和韩云汐都是早出晚归不见人影的那个。

演出的都是大戏，经典曲目。舞台场子不够，时瑾就拉着她们三个去中庭院子里练，酷寒的东风吹得她们小脸都红通通的。

“我们四个有多久没这么一起努力过了啊。”林樱摸了摸发烫的脸，不顾形象地一屁股坐在了地上。

她们大学都是舞社的，一有大型活动就被拉上去撑场子。那时她们年轻有活力，练累了就跑去k歌不回宿舍，嚣张与自信都写在每一张艳丽的脸上。

那时不用化浓妆，亦如黑夜里亮着的启明星。可现在只能安慰自己明珠亦会蒙尘。

夏曼婷半边身子靠在时瑾的身上，感慨了一句“花有重开日，人无再少年。”

那时时瑾还不知道，这是她们四个最后一次的舞台。

郑多燕也没闲着，给她们拍庆典视频的祝福话语。而夏曼婷更是凭借这短短三十秒视频出现的惊人美貌，进入了娱乐圈。

再后来夏曼婷成名后的某一天，约时瑾出来庆生短聚，惋惜了一句，“时瑾儿，要是你当时不被派去教学员，说不定被选中的就是你了。”

时瑾轻轻晃了晃手中的高脚杯，偏头去看窗外的车水马龙，“不是的曼婷，人生无常。我很满意现在的自己。”

最为忙碌的那段时间，车子会开着驶过长安街，桥下是如焰火般的城市荣光。时瑾坐在车里，眼神里有挣扎有怅惘，最终只是转过了头，轻轻问郑多燕，“都说京城有包容性，可他怎么容不下我们这种芸芸众生呢？”

郑多燕在对她明天的活动安排，最近她除了每天的练习，偶尔会有商场开业的义演。

“时姐，可我觉得你已经很成功了。今天来送庆祝鲜花的几乎都是您的粉丝。”

时瑾疲惫地笑了笑，脸贴在冰凉的车窗玻璃上，一路无话。

有时深夜里，她偶尔会想到商晏，断断续续地想。就像她有自己的骄傲，所以他的头像只是如死尸一样，安静地躺在她的列表里。

她不出声，也不问候。

远在西欧的商晏坐在头等舱里，突然打了个喷嚏。乘务员立刻热情地贴了过来。

“先生，是不是空调太凉了？”

商晏眉皱得更深了，浑身散发着一股冷意。深褐色的瞳仁里划过一丝冬夜不该有的暖光。

小东西，等我。